牛一兵最近又驚又喜。作為一名剛從農村來到部隊的小戰士，他很幸運地被中隊確定為文書發展對象。如果當上文書將意味著加入後勤隊伍，成為領導身邊的人，每天的工作不過寫寫畫畫、打打電腦，幹的絕對是技術活，是二中隊很多人可望而不可即的。
牛一兵的家庭不富裕，因為缺錢，高中上了一半就輟了學。父母帶他去種地，結果牛一兵累倒在壟溝裏，這種帶有爆炸性的新聞迅速在全村瘋傳起來，大家在為他歎息的同時，有人給他起了個外號叫“牛不行”。村東頭的老趙頭卻說，我看這孩子心高氣傲，有老牛的強勁，將來絕非平庸之輩！
輟學在家的牛一兵天天對著門口那棵大柳樹發呆，那是一棵活了二百多年的大柳樹，據說他爺爺年輕的時候被一群狼追了三裏多地，眼瞅著就要被狼輦上了，忽然看到前麵有棵大樹，情急之下，他爺爺往手心裏吐了口唾沫，狠勁一勒褲腰帶，“噌噌”就爬上了樹。眼見到嘴的食就這樣沒了，那幾匹狼有點不甘心，輪著番地用牙齒一點點地往下啃樹皮，這回他爺爺傻了眼，死死地抱著左右搖晃的大樹喊救命，五六分鍾的工夫，遠處飛奔過來一匹快馬，馬上坐著一位蒙麵女子，手裏端著土槍，衝天上一扣扳機，“轟”一聲，嚇得幾匹狼四散而逃。這個土匪出身的女人後來成了牛一兵的奶奶。
這個故事傳到了他爸那，他爸又在他很小的時候傳給了他。牛一兵對這件事的真實性一直持有懷疑的態度，但是他又不得不佩服爺爺奶奶的風采，想想那幾隻狼逃跑時的狼狽相，真是一件大快人心的事。爺爺奶奶的英雄氣概，很遺憾沒傳給他爸，也沒感染他媽，這老兩口小心謹慎活了一輩子，要麼活得忍氣吞聲，要麼忍氣吞聲地活著，成了人人盡知的軟柿子，誰的氣不順，都能來捏上兩把。
看慣了父母的善良軟弱，牛一兵從小就發誓，這輩子就跟他爺、他奶學，要頂天立地地活著。
然而現實是殘酷的，無法繼續學業又幹不了莊稼活的牛一兵，除了對著那棵一度讓他熱血沸騰的大柳樹，別無他法。除了學習，農村人想要飛出窮山溝比上天都難！
村裏有個“精神病”，隻要一犯病就說瘋話。有一天，他看見牛一兵呆坐在樹下，就笑嘻嘻地走過來，指著他說：“牛不行，你不行，你爸不行，你媽也不行；你不行，上學不行，幹活不行，幹啥啥不行。”
牛一兵氣紅了眼，掄起拳頭就把“精神病”打倒在地，牛一兵騎在他身上，緊握拳頭雨點似的往下砸，疼得“精神病”連哭帶喊，引來不少老少爺們圍觀，大家夥都交頭接耳地說：“牛一兵這回神經了！”
“精神病”被打得似乎清醒了許多，趁牛一兵分神的工夫，一個鯉魚打挺，一手提著褲子，一手抹著鼻涕，順著當年那幾匹狼逃跑的方向飛奔而去。
有些體力透支的牛一兵四仰八叉地躺在地上，看著枝繁葉茂的柳葉把陽光擋得嚴嚴實實，他正在想當年他爺爺爬到了什麼位置的時候，忽然感覺手指碰到了一個東西，硬硬的、涼涼的，凹凸有致。放到眼前一看，不由得驚呆了，是一枚沾滿泥土的子彈殼，雖然鏽跡斑斑，但依然充滿了無窮的力量。
這大概就是當年他奶奶嚇跑群狼的那顆子彈吧？！
牛一兵眼前一亮，把子彈殼小心翼翼地放進兜裏，如獲至寶地跑回家，對著他的父母說：“我要當兵去！”
他爸長歎口氣說：“孩子，咱家沒關係又沒錢，你身體又不好，當不了兵啊。”
他媽也說：“就算你想去，村支書也不會同意的，他兒子李玉明早就放出話來要去當兵，名額又隻有一個，你怎麼和他爭？”
牛一兵“砰”的一聲跳上了炕，從櫃裏找出一張黑白老照片，指著上麵的一個帥小夥和一個紮著馬尾辮的小姑娘，說：“我得給爺爺、奶奶爭口氣，我要飛出這個窮山溝。”
老兩口老淚縱橫。
到了晚上，他爸他媽逮了兩隻老母雞，卑躬屈膝地來到村支書家，淚眼婆娑地替牛一兵爭取當兵體檢的名額。支書媳婦接過母雞轉身去了廚房，支書卻一味地搖著頭說：“不行，不行，你兒子當不了兵，幹點莊稼活就暈倒在地裏，去部隊幹啥？再說人家也不會要。”