刀客是從盤門城牆根那裏忽然走出來的。
其實誰都沒有注意到刀客的出現，誰都沒有看到這一幕：幾個裹藍布頭巾的人正在曬太陽；許多棉被、枕墊也被人拿出來曬太陽，繩子一頭係在城牆根的樹枝上，另一頭則把晾衣服的竹竿插進地裏；一隻鳥飛過來，停在竹竿尖上，收了翅膀；因為有太陽，並且暖和，所以有些窗子開開來了，窗裏的聲音傳出來──有誰在吵架，吃飯的碗摔在地上，碎了，渙散開來，叮當地響。
雖然說，確實並沒有人注意到刀客的出現，他的大腳怎樣穿在厚底布鞋裏，走在磚石路上，那些嵌在磚石縫裏的苔痕，因為雨、霜、甚至於霧而顯得青澀發黑，就連青澀發黑的苔痕也被他踩在腳下。細密發膩的汁水。但刀客從盤門城牆根那裏一走出來，形影剛現，立刻便有什麼東西發生了變化。刀客的手上沒有刀，至少對於肉眼來說，無法看到那種發亮的刀刃，雪白，強硬，閃現光澤。但確實有什麼異樣的事物，像閃電般飛快地劃過去。這一點大家都感覺到了（心裏一驚）。有人抬起了頭。接著又有人抬起了頭。就是這樣，大家忽然感覺到：刀客來了。就在剛才，是刀客，是刀客來了。
其實也有人心裏起著懷疑。其實也有人在心裏暗自說著：他不像刀客。這不像刀客的最直觀原因至少有兩點，其一，是看不見他手裏的刀；其二，則是在刀客的身邊跟著一個瘦小的女孩子。小女孩，十二、三歲的樣子，長得怯生生的，眼睛卻很大，眨著。她走在刀客後麵一、兩步遠的地方，有時又走快些，用手抓住刀客的衣角。眼睛卻總是睜得很大，眨著。大家看著他們從城牆那裏走出來，大家看著他們，心裏想：這樣的兩個人，與其講是刀客，還不如說是藝人。
沒有人知道，一個臉上有著刀疤的刀客，身邊怎麼會跟了個怯弱的小女孩。沒有人說得清這個。但緊接著，大家又仔細地、相當認真地看了看刀客，看過之後，那種異樣的閃電般劃過去的東西又回來了。大家又開始說了：這是個刀客。要知道，刀客經常流動在村莊和城鎮，他們走南闖北，有些刀客的臉上蒙著黑布，隻剩兩隻眼睛露在外麵。刀客都是些在現世裏有著苦難與傷害記憶的人。因為記憶通常無法消除，傷害和刀疤便寫在了臉上。他們帶了這樣的刀疤遊蕩著，目的是為了尋找他們的仇人。刀客的尋遊常常以複仇為終。於是大家緊接著又開始猜想：這城裏是否會有著刀客的仇人呢？要知道，這可是件讓人擔驚受怕的事情嗬。
然而矛盾的事情又發生了。因為看上去，那個瘦小怯弱、經常眨著眼睛的小女孩非常依戀刀客。小女孩穿著粉紅色的碎花棉襖。辮子上紮著粉紅色的發帶。她的衣服映襯著刀客灰黯的色調，就像是被削弱下去的有力一刀。但是她看上去非常依戀刀客，這是真的，誰都看得出這個。她經常抬起眼睛看他。睫毛長長的，有種無辜的弧形。她看來還非常聽他的話。她走著走著就蹦跳起來了。她的手拉著刀客的衣角，因此說，她蹦跳起來的時候，刀客的步伐便顯得有些滑稽，滑稽而踉蹌。但不管怎麼說，他們過的日子看來是簡潔明快的，像一切的流浪漢一樣，他們隻帶了最為簡單的行李。他們的眼神也是簡潔明了的。帶著這種簡潔明了眼神的人，從城門外麵一腳踏進這個濕乎乎的城市，立刻就有很多人抬起了頭：
刀客來了。最後，大家終於都這樣說道。
大家是在城裏的小酒店又見到刀客的。這個城裏的人習慣於去小酒店吃飯（那種臨河的酒店），特別是到了晚上的時候。有許多人其實就是在那裏熟起來的。因為大家都習慣說：一回生，二回熟，到了第三回的時候，話就變得很多，臉漲得通紅，脖子變粗，青筋直爆出來。那種樣子常讓人想起“直掏肺腑”這四個字，再加上河邊店簷下的紅燈籠早早地掛起來，有女人的聲音，唱著“隱隱城樓起暮笳，俏尼姑獨坐歎嗟呀。”河裏有船，魚一樣地過去。酒喝得多了，頭便朝著臨河的窗口探出去，大家都說：這可是盛世嗬。在這樣的小酒店裏，大家見麵的機會越多，就越是要感慨：微醺，知己，美人魚一樣的遊船，還有紅顏的哀傷。這可是盛世嗬。大家都說。
可是這一天，刀客來了。大家走進酒店的時候，突然發現刀客已經在那裏了，還有那個穿粉紅色碎花棉襖的小女孩。他們好象來得很早，他們來的時候，酒店裏一定還是空著的。大門開了一半。因為是自然光，木紋便呈現出原來的質地。他們順著木質的樓梯走上來，找了個臨窗的位子坐下，小女孩還伸出手去，摸了摸窗前垂下的紅燈籠（一雙細嫩的有些發白的手放在紅燈籠上麵），小女孩眨著大眼睛對刀客說：燈籠上都是灰，燈籠上怎麼會有這麼多灰呀。
刀客抬了抬眼，刀客的眼睛剛抬到一半就又沉了下去，刀客說：等到晚上，燈籠點起來就看不到灰了。燈籠一點起來，就什麼灰都看不見了。
小女孩好象有些將信將疑，好在暮色已至，這讓她多少有些定心了下來，她又抬頭看了看燈籠，便不再說話了。
陸續有人來。大家都看到了刀客（眼睛有些生疼，如同分辨光，或者硬物），不管是從酒店的哪一個方位走進來的人，大家都看到了。這一點是不用懷疑的。另外還有一點也不容懷疑，那就是大家全都做到了鎮定自若，若無其事。大家像平常一樣來到了自己的座位上，坐下來，並且點上菜。他們想了想，菜其實也和平常差不多：
河裏撈上來的蝦，去淨了殼，放在雞蛋清裏濾過；花生米炸得很脆，用細竹筷夾起一個來，放在嘴邊，輕輕吹口氣，外麵的果衣就像女人衣服一樣脫落下來，露出裏麵白白的肉色；蘿卜絲是用香油浸過、麻油拌過的，酒也剛剛溫好，還有新鮮的湖裏麵的魚，都齊嶄嶄地擺上來。
這樣的酒和菜，細細地朝著肚子裏咽下去，吃著吃著心裏就安定了下來，開始尋思，好象還有人琢磨著要上去和那個刀客說上幾句（究竟有沒有人上去，沒有人記得了），其實大家都很想問他一些問題，這其中包括：從哪裏來，要到哪裏去，在這個城市裏有仇人嗎，是不是會拔刀相見。諸如此類。大家相信，如果刀客清楚幹淨地回答了這樣的問題，那麼他就會變得普通起來，再也不那樣神秘而可怕了，他就變得與他們中所有的人一樣，他甚至也可以加入到他們的行列裏來，或者從此定居在這個城市裏。
也有人猜測他們確實是賣藝為生的。因為吃了不久，小女孩就站起來為大家唱歌了。大家發現，小女孩的聲音非常好聽，細細的，具有光澤，這樣的聲音他們以前是從來都沒有聽到過的，所以暗暗的都有些吃驚。大家努力地分辨著這聲音，希望盡可能地對它加以形容，結果發現這相當困難。有個人嘀咕了句，說她有點像童話裏麵講的那種小人魚，小人魚通常是會唱好聽的歌的。大家眼前一亮，覺得好象有點道理，因為城市多水，所以有著許多關於水妖的傳說，大家都說小人魚其實就是水妖的一種，她們知道自己長著爪子，子宮是不育的，所以引吭悲歌。但這樣的傳說附加在一個紮小辮的小女孩身上畢竟是牽強的，所以大家又哄地笑了起來，把眼光轉到刀客的身上。從始至終，刀客其實一直都沉默著，臉半側著看著窗外，其實誰都沒有聽到刀客講過一言半語，盡管如此，大家都還是對他心懷畏懼：刀客是個很有本事的人。大家心想。
城裏開始充滿了竊竊私語聲。有很多人都在說：刀客是來複仇的。他一定是來複仇的。刀客來複仇了。每一個從刀客住的小客店下麵走過的人，都說自己聽到了磨刀聲。
“那是磨刀聲”。他們豎起了耳朵：“是刀客在磨刀，他站在窗台下麵。現在走過去了，走過去又走回來，他在磨刀，不停地磨刀”。
街上開始走過一些神色慌亂的人，腳步有些踉蹌，雖然人影交錯，卻總給人一種街頭人稀的感覺，有些荒涼。到處能聽到劈劈啪啪的關窗關門聲。一個尋仇的人出現了，在這個城市裏，一個尋仇人的出現是件讓人有些心寒的事情（心頭一緊。想用一張白紙把膩濕的現實隔開）。所以說，城裏的小酒店一到晚上，常常更是坐滿了人。到處都是人，都在喝酒，用酒往嘴裏灌，往脖子裏灌，然後便說起話來：冬天嗬，喝酒嗬。這話講得沒有邏輯，但充滿了動感與憂傷。說著說著，有人還哭起來了，哭得用白色的手絹或者衣角遮住了眼睛，“悲傷嗬”，他們說，悲傷嗬，怎麼會這樣悲傷嗬（有一種感覺卻總是清晰的：一張蒙著黑布的臉，隻剩兩隻眼睛露在外麵）。