從城裏去米村竟然要轉兩輛車，這是小芋沒有想到的。一次因為壞車，另一次則到了個小鎮，由小鎮再下去，才是米村。一群人下車後嘩地就散了，另一群人則在大太陽底下眯縫著眼睛等車。小芋心想，一切還仿佛有點規則似的，由城到鎮，然後是村。小芋搞不清這是個什麼樣的鎮落，就管它叫米鎮吧。小芋在路邊買了根冰棍，賣主是個滿臉皺紋盛開得花一樣的老太。小芋一邊吃著冰棍一邊想，就叫它米鎮吧，未到米村時的一個米鎮。
小芋要在米村找一個人。小芋包裏裝著一封信，是城裏的熟人寫的，寫給小芋要在米村找的那個人。小芋知道，隻要把包裏的信給了那人，那人也就成了小芋的熟人了。如果小芋要在米村辦什麼事，就可以張口對他講。正這樣想著，那輛來自鄉鎮、駛往鄉村的公共汽車便迎麵而來了。車上彌漫著一種由夏天而膨脹開來的氣味。幸而窗是開著的，小芋坐在窗邊，看到田野過去了，溝渠過去了，四周是群山。然而，再往前麵看，還是田野，還是溝渠，四麵仍然圍繞著群山。小芋便有些厭倦，覺得夏天的中午，一如既往便是它最大的特色，而米村也隻是這一如既往中的一個逗點。在四處搖晃的鄉村公共汽車上，米村顯得遙遙無期，米村感覺極不真實，就像隱藏在田野與溝渠後麵的一小撮搖曳的麥浪。隻在麥尖上呈現出一段瑩光。但是即便在昏昏沉沉之中，小芋覺得自己還是蠻喜歡米村這兩個字的。米村。它好像隱隱約約地意味著什麼。很簡單的，還有些稻香，讓夏日中午困倦的小芋不至沉沉睡去──不管米村究竟是什麼樣的，不管正午幻覺中的米村到底存不存在，那個小芋要去的米村卻總在前方。
小芋究竟要去米村幹什麼呢。沒有人知道。當然，她肯定要到米村去辦一件什麼事情。而辦事情在一個陌生的地方總是要找熟人的。就這樣小芋拿著包裏的信在米村找到了第一個人。
他叫大林。大林看了小芋手裏的信後顯得很高興的樣子，大林告訴小芋說，寫信人是他很好的朋友。很夠交情的。然後大林就關照女兒剖一個西瓜給小芋吃。大林的女兒和小芋差不多大，小芋就叫她小林。小林穿著小碎花衣服，走來走去給小芋拿西瓜時，小芋忽然感到很有一種找到熟人的感覺了。當然，這都是因為那封信的緣故。那封信把小芋帶到了米村，並使他們聯係到了一起。小芋的心裏有了點著落，她在米村找到了一個知道她來曆的米村人，就像杠杆暫時找到了支點一樣。小芋吃起了西瓜，覺得一路奔波過後，米村的西瓜瓤甜籽少，有種意外的香甜。
到了下午，大林對小芋說，他家在村東頭還有房子。臨河，夏天住特別的清涼。所以晚上他們全家都住在那裏。小芋就很有興致地被邀請著同去。小芋坐在大林的自行車後麵，用手抓著大林的襯衫下擺，小林騎在前麵。騎不多久，迎麵是個淺淺的小池塘，一塊青石板鋪在上麵。小芋便叫著停下，要從上麵走過去。誰知小林刷地一下就飛車騎過去了，眼看著大林也要這樣過去。嚇得小芋連忙閉上眼睛，哇地叫了起來。
太陽略偏了點，但好象仍在頭頂上。然而小芋覺得鄉村的風確實有點不一樣，很涼，一陣風吹過來就是一陣風，不像城裏的風。也不像鎮上的風。大林因為車上帶了個城裏姑娘，多少有些興奮，大林的車技很好，還會吹口哨，大林得意地吹起口哨的時候，小芋就會產生一種萬事俱備、風和日麗的感覺。好象什麼事情都會辦好的，什麼也不用愁悶。
大林家的房子真的就在河邊，兩岸長滿草和樹，草與樹遮蔽了房子，顯得那兒四顧無人，類同於一個孤島。黃昏時小林領著小芋去樓下洗澡。明明是兩層很大的房子，洗澡棚卻在底樓重新朝外搭出半間，有種半露天的感覺。棚裏還堆了些雜物，因此並不顯得寬裕。小林替小芋準備了許多熱水，弄得霧氣蒸騰，又飄了一半到窗與門的外麵去。小芋一邊洗一邊看著兩隻蚊子在霧氣裏飛來飛去，它們好象也被熱氣蒸得有些暈乎，光顧著飛，也不向小芋近身，有幾次，它們就停在澡盆旁邊的一隻木板凳上，小芋忙著擦拭身子，把毛巾上的水灑了幾滴上去，蚊子呼的又飛起來，卻也不逃遠，嗡嗡地叫著。小芋就想，在這米村，就連蚊子好象也有種隨遇而安的勁道。
小芋洗澡出了身透汗，被河邊的涼風一吹，才覺得真是有些涼快了。小林在河邊梳著她的長頭發，看到小芋出來，斜斜身子朝她笑笑。真是涼快了。小芋覺得有些快樂。當然，真讓小芋感覺快樂的，或許還不僅是忽然到來的清爽，這時，遠處的米村、近處的米村都隱隱升起了炊煙，小林穿著小碎花的裙子在河邊梳頭，小林的頭發黑而烏亮，長長的拖到腰際。河水很清。岸邊長滿了草樹。小芋剛剛洗完澡，聽到遠處傳來些口哨聲，牛的聲音，蚊子叫，還有夜歸的鳥。
吃過晚飯，大林便帶著小芋到米村的一個咖啡館去。大林對小芋說，現在農村也興這個了，大家去茶館喝茶，也去咖啡館喝咖啡。他們要去見幾個人，而這幾個人當然都是與小芋要辦的事情有關的。小芋換了件衣服，便跟著大林上路。蟬聲很噪，像田間粗魯農人的吵鬧。天上有星，稀稀落落，有的滑下來，有的升上去。大林一邊走，一邊關照著小芋一些事情。小芋不住地點頭。一條野狗嘩一下從他們身邊擦過去，直至跑成一個黑色小點。