又到了寫後記的時刻，也是告別的時刻。
一位作家朋友說，他最喜歡寫的就是後記，可以隨心所欲，信馬由韁，不用按常理出牌，想寫什麼就寫什麼，不用考慮故事情節和人物關係，一句話——小說是為讀者而寫，後記是留給自己的。
但我不同，我不喜歡寫後記，該說的話都說完了，就像服裝師把做好的衣服掛出去賣，剩下的邊角餘料沒必要拿出來，下次做衣服興許拿來當兜布，或做個胸花裝飾一下，或許永遠也不會拿出來，就一直堆在倉庫裏，成為被遺忘的角落。
不僅如此，寫後記還意味著告別——和朝夕相處400多天的人物告別，不是件開心的事。
但告別也意味著開始，在開始新的航程之前，忽然覺得有些話要說，你當是兜布也好，胸花也罷，隨你。
這部小說構思於大連，寫於北京，最後完稿於大連，寫作過程不很順利，期間兩次停筆，還剩最後兩章時，趕回大連參加好友女兒的婚禮——他是我上部小說《暗箱》的主人公原型，所以這兩章是在大連完成的，順便去看了一下不老街——其實什麼也看不到，正像書中所寫，城市改選，舊樓拆遷，連棵老槐樹都沒留下。唯一留下的就隻有記憶了。
我坐在不老街的星巴克，喝著卡布其諾咖啡，往昔的歲月就像手中的紙杯，不能承受之重；塵封的往事猶如杯中的咖啡，苦澀伴著芳香……
我其實從未在不老街居住過，這條街離我工作的單位很近，中午休息時常來這裏吃飯，遊玩，所以很熟悉。大連的街名都很土氣，什麼辛寨子，馬欄子，太原街，大連人戲稱辛馬太（與新馬泰同音，新加坡，馬來西亞，泰國），也許正因為此，不老街就顯得格外有詩意，我一直想以此為背景，寫一部詩意的小說，把我喜歡的元素都融入其中，但始終沒有動筆。
沒想到，這一等就是20年。
2009年9月11日，我離開大連，來到北京，這一天剛好是N年前拉登轟炸世貿大廈那個黑色的日子。朋友給我接風，戲說，你來北京想轟炸什麼？我說，除了我自己，沒有什麼可炸的！
曾經不止一人問我，為什麼去北京？我用三毛的歌作答：為了夢中的橄欖樹！
在一個城市生活久了，就會形成一種惰性，對身邊的美視而不見，所以我選擇離開，告別熟悉的過去，奔向陌生的遠方。
到北京第一件事，就是完成早已構思好的小說——關於不老街的故事，如果再不寫，我真的就老了！可是沒想到，一到北京就被朋友拉下水，卷入一個房地產項目，整天做策劃方案，忙得天昏地暗，寫了開頭的小說，就這樣寂寞著。
不過擱淺也有擱淺的好處，我最初是想寫一個逃跑新娘——乖乖女成叛逆女的故事，而且要和《歌劇魅影》有關，韋伯是我最喜歡的作曲家，他的《歌劇魅影》和《貓》，我看了不止十遍，每次都淚流滿麵，我發誓要把這兩部經典音樂劇寫在小說裏，以此向這位天才音樂家致意。
再次動筆，已是翌年春天，回頭再看，原來的格局太小了，於是推倒重來，除了原來的涉世之初女——藍小柔，女權主義者——簡雪，又加入兩位女性，職業情人——林莞爾，全職太太——楚天愛，以及職場競爭和家族爭鬥等。原先設想的逃跑新娘成了其中一條線，現在講述的是在不老街長大、性格迥異的四位小羊女告別青春、走向成熟的故事。
有人說，青春是生命的精華，尤其對女人來說。對此，我不能苟同，因為這是站在男性視角，把女人的容貌視為資產。現實生活中，也確實有些女性受男權文化誤導，被他們掌控的權力和財富誘惑，在外貌上所下的功夫，多於心智上的提升。我不否認，在男權社會中，女人的確可以憑借美貌獲取資源，過著舒適的生活，但也因此失去了對自身價值的認同，成為男權文化的犧牲品，失去了掌控自己命運的機會。