“多少？”
在眾人的一片追問聲中，栗子嘿嘿一笑，吐了下舌頭。“一萬元。”
“什麼！”起哄聲比剛才更尖厲了。
迷惘的時候就做咖喱飯。從上小學起我就不得不幫著做晚飯，這一規矩至今未變，因而現在就算閉著眼睛也能做咖喱飯。雖然媽媽仍喋喋不休地數落我的手藝沒有長進，可食客反正隻有我們倆，我也從不在乎。
把爐火調到慢慢燉的狀態後，我在餐廳的椅子上坐下來。緊挨微波爐的數字鍾表已經指向八點三十分。根據媽媽的上班時間，她九點之前就會回來。
我左手支在餐桌上托著腮，右手翻著晚報。沒有什麼吸引人的報道。更確切地說，這些報道根本就沒有進入我的大腦。我還在擔心那件事。
根據今天的調查，得到一萬元報酬的，算上栗子共有三人，全是日文係二年級的學生，時間都是前天，就連情形也十分相似。都是下課之後剛走出教室就被後麵趕上來的男人攔住，並且首先確認她們是不是日文係的學生。
可以想象，那人一定事先調查了日文係二年級的課表，在教室外麵蹲守，再隨機跟蹤上完課的學生，尋機搭訕。
詢問的內容也與栗子所說的一致。令人不解的，是其中竟有很多涉及我的健康狀況和身體方麵。就連有無懷孕經曆一項也都詢問了所有人，真讓人惡心。據說，一個同學甚至還堅信此人是我男友的父親，正在調查我是否適合做他的兒媳婦。“所以就一個勁地往好裏誇你。”友人說道。雖出於好意，可還是多管閑事。
究竟是什麼人呢？調查我的情況幹什麼？甚至還不惜出一萬元酬金，真是越來越奇怪了。就算是電視業界的大亨，也不至於為了這麼幾個小小的問題出這麼多啊。
我立刻想起那位昨天出現在我家的紳士。但根據栗子等人的描述，情形似乎完全不對。那位紳士似乎沒有拖著左腿走路的毛病。
怎麼也理不出一點頭緒。為放鬆情緒，我從架子上拿下一瓶四玫瑰威士忌，加上冰塊慢慢地喝起來，又從冰箱裏拿出一個檸檬，帶皮啃著。媽媽經常說，這麼吃看著都讓人酸出口水。她不懂得這種快感，真是個不幸的人。
檸檬吃到一半時，微波爐旁的無繩電話響了。或許是媽媽，我拿起話筒。傳來的卻是一個陌生男子的聲音。
“喂，是小林女士家嗎？”
“是啊。”我頓時產生一種不祥的預感。男子的聲音中充滿急切。
“這裏是石神井警察局交通科，您是小林誌保女士的家人嗎？”
警察！一聽到這個詞我就呆住了。預感應驗了。我緊握聽筒：“我是她女兒。我媽出什麼事了？”
“遇到交通事故了，現在已被送往穀原醫院。”
我不禁啊了一聲，然後就喘不過氣，連話都說不出來了。心跳驟然加快，手中的檸檬也掉落在地。
“喂，小林小姐？”
“……我在。那，情況如何？”
“具體情況不明，據稱很危急。您能立刻去醫院嗎？”
“好的，我去，馬上就去！”
“您知道位置吧？”
“知道。”我自然知道，媽媽就在那裏工作，“請問，您說的事故，是什麼……”
警官稍頓了頓，答道：“肇事逃逸。現在，警方正在全力搜查，應該馬上就能抓到嫌疑人。”
“肇事逃逸……”這幾個字在我腦中嗡嗡回響。
掛斷電話後，我連牛仔褲和短袖襯衫的打扮都沒來得及換，儀容也沒有整理，就從滿是咖喱味的房間裏衝了出去。
一到醫院，我便衝進入口。候診室有些昏暗，隻亮著一盞熒光燈。
“有人嗎？”我一麵脫運動鞋一麵大聲喊道。一名護士從走廊的一角現出身來。她個頭嬌小，看樣子年齡比媽媽略小。
“小林女士的……”她小聲問道。
“是。”
護士點了點頭，然後招手示意我過去。
我本以為她要帶我去手術室什麼的，她竟走向走廊最深處的房間。門牌上什麼也沒有寫。
護士指了指門。“請進。”
“在這裏……”媽媽怎麼會在這裏呢？話沒有說完，我就沉默了，因為我看到護士的眼裏噙著淚水，同時也聽到一種聲音，從房間內漏出的啜泣聲。我全身發冷，雞皮疙瘩跳了起來。盡管如此，還是有一行汗水從鬢角流了下來，流向脖子。
我顫抖著抓住把手打開房門。昏暗中，一個白色的身影浮現在眼前。白色的病床，前麵有兩名護士，還有白布。
我搖搖晃晃走到床邊。兩名護士注意到我，連忙退到左右兩側。
我站在床邊，低下頭看著臉上蓋著白布的媽媽。
開玩笑吧？我真想吐出這樣一句台詞，可還是說不出話來。我張不開口，就連想揭開白布都已不可能，因為手指沒有一根能動彈。
“媽媽……我是雙葉啊！”
我木然呆立，最終隻說出這麼一句話。