“她是一個住在橫濱的英國教師的女兒。我到她家學習英語，和她產生了感情，不久就結婚了。周圍的人都反對，可我並不在乎。”
老人呷了一口碗中的茶。
雖不知這些是如何與康之的病聯係在一起的，我還是決定靜靜聽下去。下條小姐似乎也沒有催促的意思。
“我們結婚後，很快就生下一個孩子，就是康之。康之健康地成長。我繼承了父親開創的出版社，一心想把公司做大，一切都進行得非常順利。當時的遺憾就是隻有這一個孩子。後來才知道，這正是不幸中的萬幸。”老人清了清嗓子，“康之長大成人，進入我的公司，並與一個從學生時代就相戀的姑娘結了婚。”
“就是阿部晶子小姐吧？”下條小姐確認道。
高城老人點點頭。“家世不錯，頭腦聰明，做事也幹練，作為康之的伴侶真是無可挑剔。這樣我也什麼心事都沒有了。剛舒了一口氣，忽然發生了意想不到的事情。”他朝鏡框望去，“我妻子患病了，一種十分奇怪的病。”
“奇怪？”下條小姐問道。
“先是身體活動出現異常，手腳似乎不聽使喚了。不久，衰弱和消耗愈發嚴重，明明還不到那種年紀就陷入癡呆狀態，心髒功能也出現明顯異常。診斷結果是患了亨廷頓舞蹈症。舞蹈會的舞蹈。據說，一旦發病，手腳就無法保持平衡，走路的姿勢看起來像舞蹈一樣，所以有了這樣的名字。”
“亨廷頓舞蹈症……果然。”似乎領悟了什麼，下條小姐頻頻點頭。
“我沒聽說過。”我說道。
“在日本這種病不為人熟知，可在美國和英國，據稱約有近十萬人有發病的危險。”
“哦。”高城老人露出意外的神情，“你很清楚啊。”
下條小姐亮明自己醫學院學生的身份，老人似乎恍然了。
“這種疾病的發源地好像是南美。”
“源頭據說是委內瑞拉的一個部落。”
“病毒是從那裏產生的嗎？”我問道。
老人接過了我的問題。“亨廷頓舞蹈症是一種典型的遺傳病。據說，遺傳給孩子的概率非常高。並且，一旦遺傳，發病率很高，就這樣快速傳播。是吧？”他向下條小姐求證。她點點頭。
“不能治嗎？”
“現在能不能治就不知道了—”
“現在也無法治。”下條小姐當即答道，“前幾天在美國發現了致病的遺傳基因，估計能為今後的醫治開創一條路徑。”
“真希望能早日實現啊！”老人感慨道，“患上那種病太悲慘了，像跳舞一樣搖晃、衰弱、癡呆、二次感染，最後死去。我的妻子就是這樣。”
“可是，”我說道，“如果罹患那種不治之症，後代不就越來越少了嗎？”
“這就是這種疾病的可惡之處。年輕時不發病。一般說來，都是四十多歲時忽然發病，而此時人大多已毫不知情地結婚生子了。”
“我妻子的情形也正是如此。”老人懊悔地用拳頭捶打著膝蓋，“什麼征兆都沒有。如果我對疾病的知識豐富一點，在得知家族中有這種患者的時候，或許也能采取放棄婚姻的手段。可我們結婚時，對這種疾病的報告隻是一些奇怪的症狀，其他的一無所知。我對這種病的了解，也是在從妻子發病時開始的。”
“那，康之先生也……”我沒有說完，但意思似乎仍傳遞給了老人。
“遺傳給康之的可能性當然很高了。我也早已作好這種思想準備。”
“現在能用讀取遺傳基因的手段來判定是否為陽性，當時卻還沒有發達到這一步。”下條小姐說道。
“想起當時孩子的苦惱，我至今還在心痛。”高城老人一臉痛苦，深埋在皺紋裏的眼睛凝望著遠處，“康之似乎已知道死亡會在什麼時候來臨，於是日複一日地消沉下去，經常把自己關在屋子裏，幾個小時都不出來。每當這時，我們都擔心他會自殺，經常讓人去喊兩聲，幸好每次都能聽到回應，當然，也是那種憂鬱、憤怒、總之無法用語言表達的複雜聲音。”
這也難怪。得知死亡已進入讀秒階段，誰還能心平氣和地活著呢？
“不久，康之得出了結論，向晶子提出離婚。他說，在明知將來發生不幸的幾率很高的情況下，他不想連累妻子。”
我點點頭。如果高城康之真的深愛晶子，自然會如此考慮。
“可晶子不同意，說因為對方將來或許會生病就離婚，這種荒唐事簡直聞所未聞。她還鼓勵康之，不要再提這種荒唐事，兩個人要共同努力，渡過苦難。”
“真是一個堅強的女子。”下條小姐說道。
“實在是一個堅強的女子。”老人仿佛在確認著這句話的意思般重重點了點頭，“心裏一定和康之一樣絕望至極，但她沒有讓自己沉淪，並且大概也采取了這樣的態度。在她的鼓勵下，康之也堅定了重新出發的決心—已經預知死亡的重新出發。但是，出現了一個重要的問題，即高城家後代的問題。聽了剛才的敘述就會明白，康之是不能要孩子的。”
“於是去了北海道？”下條小姐問道。
“具體情況我就不清楚了。”老人伸手拿過茶杯，潤了潤喉嚨後再次開口說道，“據康之說，他有一個大學時代的朋友正從事多項劃時代的研究，想去求他，看看能不能避開亨廷頓舞蹈症的遺傳，生一個孩子。”
“大學時代的朋友？”我看了一眼下條小姐。她也望向我，輕輕點點頭。
一定是父親。高城夫妻為了向供職於北鬥醫科大學的父親求助，才去了北海道。
“結果呢？”下條小姐追問道。
老人無力地搖搖頭。
“說是要在母體方麵下一些功夫，他們就在那邊待了將近一年，但最終好像還是不行。究竟都做了些什麼，如何不行，我也沒有問，也沒法問啊。”
“後來他們又怎樣了呢？”
“毫無辦法，隻好放棄了。有一次，康之到我這裏來，說非常遺憾，他想放棄要孩子。我也沒有資格說三道四，隻是回答了一句‘隻有這樣了’。”
我再次與下條小姐對視一眼。如果真是一無所獲，至少高城晶子夫人也應從北海道返回啊。真是難以置信。
“這些已是二十多年前的事了，我正要淡忘，”老人盯著我，“可一看到你，卻不得不再次回憶起來。無論是誰，肯定都會說你是晶子的孩子。那麼，當時沒能生出孩子一說自然就是謊言。可是，有必要撒這樣的謊嗎？或者，是晶子與別人生下的孩子？不，她不是那種人。首先，如果真有這種事，康之不可能發現不了。”老人似乎不是在對我們說話，而是在自言自語。
“問一下本人不就什麼都清楚了？”下條小姐說道。
“或許。我也想聽聽事情的真相。說不定，這位小姐真的是我孫女呢。”老人微微搖了搖頭，“可怎麼說呢？看上去全然沒有康之的影子。更準確地說，你就是晶子，就是晶子本人，完全不像其他人。”
“夫人什麼時候能回來？”
“說是去療養了，大約要一個星期，再過幾天大概就回來了。當然，聯係還是可以的。我跟她說說，讓她立刻回來。”
老人緩緩起身，拿起一個掛在門一側牆壁上的電話機。原以為他會立刻撥打電話，可並非如此。“絹惠，把記著療養院號碼的電話本給我拿過來。”絹惠看來就是那個女傭。
他坐下之後，下條小姐問道：“公司由夫人繼承了？”
“嗯，十多年前康之去世，不久她就繼承了。”
“最終還是因為亨廷頓舞蹈症去世的嗎？”我問道。
“對，比預計發病時間還要早。他終究還是陷入鬱悶，沉溺於酒精。一旦患上那種病，連精神都崩潰了，日益憔悴，臉色越來越難看，並發症一個接著一個。我隻能眼睜睜地看著幹著急。早在發病前，晶子等人就從全世界收集信息，尋求治療辦法，卻沒有找到一份有希望的材料。研究者充其量也隻明白遺傳基因在哪裏而已，說是在一種什麼染色體裏麵。”
“是在第四染色體的短臂部分。”下條小姐補充道，“馬薩諸塞州綜合醫院的古斯勒醫生發現的。”
“盡管是一個劃時代的發現，可要運用到臨床上還要很長時間。
不久，康之就衰弱下去。就這樣，在一個早晨，他的身體在床上變冷了，據說是心髒功能障礙造成的猝死。最後隻剩下了皮包骨，簡直比我這個老頭還要幹枯。”
我忍不住把目光從淡然回憶的老人的臉上移開。他一定很多年都沒這樣講過了。
“對夫人的打擊也非常大吧？”下條小姐說道。
“那還用說！”老人毋庸置疑地說著，使勁歎了口氣，“伴侶生病死去，光是這一點一般人的精神也就崩潰了。她卻忍著精神上的痛苦，成功完成了工作的交接，簡直毫不畏懼，真是個堅強的人。
康之剛去世時，還是由我擔任社長，可不久我就發現，把公司交給晶子毫無問題。諷刺的是，公司沒有交給康之而是交給了晶子，這對公司來說，反倒成了一件幸事。”
“今後您打算怎麼辦呢？又沒有孩子。”
“這一點已經解決了。剛才我忘了說, 康之還在世時，就從親戚家收養了一個健康的孩子, 現在已經長大成人，正在幫晶子做事。”
“養子？現在在哪裏？”
“這一陣子一直不在家, 大概是為采訪之類的事去海外了。”
敲門聲傳來。絹惠走了進來，遞給老人一個很薄的小本子。
“哎，晶子去了哪個療養院來著？”老人正了正眼鏡問道。
“ 千歲。”絹惠答道。
咦？三個人同時叫了起來。絹惠一怔，以為自己說錯了話。
“你說的千歲，是北海道的那個嗎？”
“是……”
老人看著我。“是偶然嗎？”
我說不出話來，望向下條小姐。她緊鎖的眉頭告訴我，這絕非偶然。
高城老人當即撥打電話。晶子夫人似乎不在，說是外出了，晚上才回來。
“你在這邊要待到什麼時候？”老人掛斷電話，問道。
“我想可能今夜就回北海道。”
“哦？既然這樣，與其等晶子回來，或許還不如在那邊見麵更省事呢。那好，你到了那裏之後再和我聯係一下。在此之前我會跟晶子說好的。對了，麻煩你再說一遍名字……”
“氏家，氏家鞠子。”
“氏家小姐，知道了。”
“氏家……”在一旁聆聽的絹惠的表情不禁有些異樣。
高城老人也注意到了。“怎麼了？”
“沒，那個……”
“怎麼回事？快說！”
“是。就在夫人去北海道之前，有一位姓氏家的男子打來電話。
然後，夫人立刻就出去了。”
“去見那個姓氏家的人了？”
“這，這些我就不……”絹惠像受到了訓斥一樣蜷縮著身子。
“大概是你父親吧？”高城老人問我。我低下頭。大概是父親。
前幾天不是剛來過嗎，難道他又一次來到了東京？就為了見高城晶子？究竟是怎麼回事？
“看來，這件事有必要同時問一下晶子和你父親，十分緊急。”
老人沉吟道。
離開高城家時，老人把我們送到了庭院。最後告別時，那隻黑狗從樹間衝了出來，儼然要向我撲來。我不禁尖叫起來。“巴克斯！”
老人厲聲喝道。
可是，被喚作巴克斯的狗並沒有向我撲來，而是嗅起我腳底的氣味。它沒有狂吠，十分溫順地仰視著我。
“啊呀呀，”絹惠連忙拿來狗繩，拴在項圈上，“對不起，剛才忘了拴起來。”
“小心點。這條狗倒是好久沒這麼聽話了，說不定把你當成晶子了。”老人開玩笑般說道。
出了高城家，前往地鐵站的途中，下條小姐說：“回房間後立刻準備一下，去羽田。或許還能弄到兩張退票呢。”
“高城晶子夫人去北海道一事，與小林雙葉小姐有關嗎？”
“我認為有。你想，世上哪有如此巧合的事。”
“是啊，父親也來見過晶子夫人了。”
的確，事情正在我不知道的地方悄然發生。
上了地鐵列車，我們並排坐下。對麵的座位上，一個上班族模樣的男子正滿臉疲倦地打盹，汗水正在短袖襯衫的腋窩處慢慢地繪製地圖。在東京，一臉疲倦的人太多了，或許這不是一個能讓人的心靈得到休息的城市。我想起父親強烈反對我到東京上大學的話。
父親一定是害怕我得知高城晶子的存在，才堅決反對。出版社的女社長說不定什麼時候就會出現在媒體上，我未必就會一直看不到。