2008年12月10日，對我來說，那是一個永生難忘的日子。
前一天，我正在《百家講壇》錄製《風雨張居正》係列的最後幾集，那幾講是講述張居正作為一個改革家所獨具的孤獨的心路曆程。其中，講到他在父親去世之後，在親情與理想之間痛苦掙紮，在世俗與操守之間艱難取舍。當時，因為過於投入，講述中竟一時情難自抑，潸然淚下。
過後，現場觀眾和編導們都來對我說：“酈老師，您講得太感人了！”
我知道，這是大家對我的認可，我很感謝他們。可當時的我，悶悶不樂，一點兒也高興不起來。
我以為自己還隻是沉浸在人物命運的悲歡離合中。
我自覺是一個比較感性的人，對於講述對象總喜歡作心靈的感悟與揣摩。在《百家講壇》講述明代大改革家張居正的風雨人生，前前後後，共錄製了近一年的時間。在這一年裏，我越來越泥足深陷，不可自拔。很多時候，尤其是漫長的夜裏備稿的時候，在昏黃的燈光下，在泛黃的書頁上，似乎總能看到那從遙遠時空映射來的削瘦身影，似乎總能聽見那從曆史深處傳來的一聲呐喊，也總能清晰地感受到一個靈魂的孤獨與彷徨。
所以那一年裏，自己也變得很孤獨，很彷徨，甚至很沉默。愛人說我有些走火入魔了，分不清自己是講述者還是被講述者！
所以，我一直以為是張居正這個人物命運的沉重讓我快樂不起來。尤其是講到他在推行改革最緊要的關頭，父親的突然去世，竟意外地引發了政治風暴！在親情與世情之間，在世俗倫理與個人理想之間，他不得不作痛苦的抉擇。內心的掙紮和失去親人的痛苦糾結纏繞，讓張居正終於有了驚人之舉。
我自覺感受到了他內心的那種孤獨與痛苦，所以率性講來，一切皆屬當然。
可除了這些，也還有種隱約的預感，讓我愈發開心不起來。
十號這天，我坐在首都機場三號航站樓偌大的候機廳裏，看著機場上空滿天的陰雲，麻木地等待著晚點的航班。
突然電話鈴響，是父親的來電。
我很奇怪，父親已退休多年，平常多是我打電話去問候他，倘若沒有什麼事兒，他很少會主動打電話給我。
父親先問了此次的錄製，又問了我最近的工作情況，最後又翻來覆去地叮囑我要注意身體，講課、寫作、孤身在外，都不能累著，要學會自己照顧自己。
我輕鬆地回答他說：“您放心，隻要是上課，我就很開心，不會累著的。”
他突然笑著說：“嗬嗬，當初你研究生畢業，我勸你留校當老師，這沒錯吧！”
當初我畢業的時候，有各種各樣的選擇。正因為有選擇，反而讓我痛苦不堪。我去請教父親，他說：“自己的人生，應當自己選擇。不過要是換了我，我會選擇一件能讓我一輩子都開心的事兒去做。可惜我年輕那會兒沒機會選擇，換了我是你，我就願意當個大學老師。”
我知道他說的是心裏話，父親戎馬一生，後來轉業到了地方，幹過很多工作，但他最喜歡的竟還是去培訓班給人上課。他口才好，又很勤奮，別人都喜歡聽他的課。可惜的隻是，他上課的機會實在不多。