其實我知道，他一直都有一個當老師的夢想。
於是，我做出了自己的選擇——去完成他那個一直以來的夢想。
後來，我驚奇地發現，大概是父親對講台的熱情影響了我，自己竟也如此熱愛這小小的三尺講台。人們總把教師比作蠟燭，是因為他們燃燒了自己，散發出了光和熱。我卻發現，在燃燒的過程中，得到溫暖與光亮最多的就是蠟燭自己。
我因此而幸福，並因此由衷地感謝父親，是他用他的智慧點亮了我的人生。
父親在聊了半天後突然說，他也在機場，馬上要去雲貴一帶出差，要去參加一個“關心下一代”工作會議，會上他還要做主題發言，所以等我回到南京，他就已經離開南京了。
我聽了突然有一種異樣的感覺，昨天講完張居正後那種悶悶不樂中的預感忽然在心頭閃過。我對他說：“都退休了，就好好在家歇著唄！幹嘛還要出差？還要去雲貴高原這樣的地方？你總勸我注意身體，我這麼年輕，有啥好注意的？反倒是你啊，跑那麼遠！高原氣候適不適應？要不咱就別去了！”
“真是說孩子話！我馬上都要走了，怎麼能不去呢？你放心吧，我身體好著呢！”父親渾厚的聲音裏充滿了自信，“好了，我要登機了，等回來我們再聊。”
我默然無語，以為他要掛機了，他卻在掛機前又說了句：
“以後一定要學會照顧自己，好好注意身體啊！”
這就是我聽到的父親對我說的最後一句話！
僅僅一天之後，噩耗傳來，父親在做完大會主題發言後，突發心肌梗塞，倒在了會場上。而我與他遠隔天涯，竟不能見上最後一麵！
我終於知道，我在講述張居正父喪後的痛苦時為什麼會淚流滿麵！
我終於知道，我在黯然走下講台時為什麼會有不祥的預感！
我終於知道，我在機場的滿天陰雲下為什麼會接到父親的電話！
隻因為我敬愛的父親就要這樣離我而去了，而我卻無法挽留住他，我卻隻能這樣眼睜睜地看著他如流星一樣從我的身邊永遠地劃過……
我多想再回到那一刻，講述居正的孤獨與痛苦的那一刻。我願意永遠在那一刻的孤獨裏徘徊，隻要時間能停下來，不再過去！隻要我的父親沒有登機，沒有打電話來！
可我，終於還是無能為力！
後來，我在思念父親的歲月裏有了一個小小的願望：如果將來有一天，要告別這美麗的人世間，也要像父親一樣，微笑著倒在我熱愛的講台上。
父親說過：是我們的夢想，賦予生命以榮光！
謹以此書獻給我永遠敬愛的父親！
是為序。
酈波
於石頭城畔“潮打空城寂寞回”的夜晚