天才
自大明王朝1471年以後，曾經產生過三位聞名天下的天才兒童。
一個是唐寅唐伯虎，一個是徐渭徐文長，這兩位小時候就是天才，大家都知道。但還有一位，後人往往並不知道他也曾經是個天才兒童，他就是後來的萬曆名相——張居正。
後人之所以不覺得張居正曾經是個天才兒童，是因為他的人生發展軌跡和大多數的天才們的發展軌跡並不相同。
就像王安石在他那篇有名的文章《傷仲永》裏描述的一樣，很多天才兒童的人生軌跡往往是“小時了了，大未必佳”（注：東漢末年陳韙評孔融語，見載於《世說新語》），意思是說小的時候往往很神奇、很出眾，可長大後，不論能力還是才幹，往往和一般人沒啥兩樣，按王安石的原話就是“泯然眾人矣”，甚至有些天才成年後的才能表現還不如平常人。
這些人少年時是天才，青年時未必是人才；青年時是人才，壯年、中年時卻又未必是治國之才、將相之才、國家棟梁之才。
漢族知識分子都講究“學而優則仕”，不能齊家治國平天下，那叫什麼“才”啊？所以像徐渭與唐伯虎，一生狷狂憤世，鬱鬱而終，那都是因為他們沒能施展人生的抱負，不能算作是標準的棟梁之才。
就像《傷仲永》裏說的那樣，很多天才兒童最後都往往跟方仲永一樣“泯然眾人矣”了。但是，張居正卻跳出了這個怪圈。
那麼，為什麼張居正能跳出這個怪圈呢？
他為什麼既能夠“小時了了”，而“大時”又能一展鯤鵬之誌，開啟一段中興的萬曆王朝呢？
這都要從這個天才的第一次“落榜”說起。
家世與傳承
說到張居正少年時的天縱奇才與落榜之謎，我們首先要交代一個前提，那就是從基因遺傳學的角度來看，張居正這位天才的血管裏到底是流著怎樣的家族血液呢？
按照家庭出身看，張居正倒是出身於一個斷斷續續的軍人世家。
據張居正在他回憶父親的一篇文章《先考觀瀾公行略》裏回憶說，他明確可考的祖先應該是他的七世祖張關保。這是一個鳳陽人，又生長在元末農民起義的那個戰火紛飛的年代，而且他是跟著他的鳳陽老鄉朱元璋打天下的，怎麼說，衝著跟朱元璋老鄉的身份也不該是個平庸之輩。
但這個張關保比較老實，最終也沒像徐達、湯和那樣混上個開國功勳。他隻是憑著他的努力踏實，而不是憑著他是朱元璋的老鄉，在徐達手下作一名普通的士兵。
後來，一直到徐達領兵攻下采石磯，由於在渡江戰役中，這位張關保努力衝鋒，率先攻入敵陣，所以受到了軍功的封賞。張居正在《先考觀瀾公行略》中就說，張關保“國初以軍功授歸州安禦千戶”。這個歸州就是現在的湖北秭歸。
不要小看這個“千戶”，我們經常會在以明史為背景的武俠片裏聽到這樣的稱呼——“千戶大人”，這個“千戶”在當時倒絕對可以算得上是個“大人”了。
因為明代施行的是軍分區製，各府要害之地設衛，“衛”就相當於是軍分區，而一“衛”由五個左右的千戶所組成，一個千戶所掌管一千兩百人左右。這樣就可以看出來，一個千戶作為地方的軍事將領那在當時還是很牛的。
而且還有一點，就是千戶可以世襲，也就是說可以老子傳給兒子，兒子再傳下去，千秋萬代，這種軍事“戶籍”可以不變，所以在當時，那也是一種顯赫的榮耀了。
所以，張居正一再強調他的祖先是“以軍功授千戶”，既可以看出他對這種世代軍功的崇尚，也可以看出他對祖先那種憑踏實努力而累積功業的行為方式的崇尚。
這兩點對他以後人生的影響都很關鍵，一方麵，他的工作作風也體現出這種踏實嚴謹的作風，另一方麵，“國富兵強”始終成為他一個最現實的政治理想，甚至在軍事上看，也就是在張居正時代，明朝偶爾表露出了一絲想進行某些軍事擴張的想法。
反過來說，沒有這種軍事思想的保障，張居正的萬曆新政也不會有那麼好的改革環境，應該說這一點軍功思想還是從張關保的身上流淌到了後來那個文人的張居正身上的。
但事實上的，千戶的榮耀卻並沒能傳到張居正的頭上，也幸好沒傳到他的頭上，否則，明代隻不過多了一位“千戶大人”，卻少了一位治世能相，那該是一件多麼讓人遺憾的事兒啊！
張關保的累積軍功換來的千戶位置，到了第四代，也就是張居正的曾祖父張誠的時候，就跟張居正家沒關係了。因為張誠是次子，排行老二，也就是說有他哥在他就沒資格來繼承這個千戶的位置。於是，“千戶大人”這個詞兒從張誠這兒就開始與張居正無緣了。
因為不可能再成為歸州的“千戶大人”，張誠成家後索性就從歸州搬了出來。搬到哪兒了呢？搬到了江陵，也就是今天湖北的荊州，也就是李白說“千裏江陵一日還”的那個地方。所以張居正後來常自稱是“江陵張太嶽”，因為他名居正，號太嶽，而後人有時也索性稱他為“張江陵”。
因為沒能繼承千戶的位置，這個張誠對他的孩子寄寓的期望就很高，這從他給孩子起的名字上就可以看出來。
他有三個兒子，老大叫張鉞，老二叫張鎮，老三叫張釴。
看這三個名字，可以發現這個張誠還是挺有水平的。鉞是古代一種帶長柄的斧，既是一種古老的兵器，也可用於儀式、儀仗中，它最早是用青銅打造的；鎮是鎮紙，古代以玉鎮為最有名，但最早時也是用青銅做的；釴就是一種一左一右帶倆耳朵的青銅鼎，我常覺得現在我們用的鍋可能就是打釴這兒演化來的。
你看這三個兒子的名字都用的是金字旁，而且還都和青銅器有關，青銅器可是國之重器啊，所以我估計這個張誠純心就是想打造一個“青銅時代”，不過這當然隻是他們張家的“青銅時代”而已。
可惜，在這三個兒子身上，在張居正出世之前，張家的“青銅時代”隻是一個夢想而已。
老大和老三還好點兒，一個做生意，一個去讀書，唯獨這個老二張鎮，也就是張居正的祖父，是個遊手好閑的主兒，偏偏他爹還就是最喜歡他，溺愛他。結果這老二更是一事無成了，還任性，但結交起狐朋狗友來又很豪爽，所以張居正後來也多少有那麼點飛揚跋扈的性格，這可能從他爺爺張鎮那兒遺傳的比較多。
因為遊手好閑，所以張鎮成了家後，開始日子很不好過，所以張居正老說自己“起自寒士，非閥閱衣冠之族”（《張太嶽集·卷三十五·謝病別徐存齋相公》），也就是說自己出身於貧苦家庭，小時候家裏窮得很，那就是說他爺爺那段日子。