陳立夫在公開場合不常露麵,在《時代》多年來關於中國的報道中,他也很少出現。一九四三年,他有一次比較重要的亮相,而且是隨一個群體出現。當年,宋美齡訪問美國,風靡一時,成為《時代》封麵人物。在相關報道中,有一篇題為《蔣身邊的人》,集中以照片和文字介紹蔣介石最信任的班底人馬,計十一人,其中包括陳立夫。時隔四年,陳立夫在十一人中,繼陳誠之後成了第二位《時代》封麵人物。將時隔四年的兩期《時代》對照閱讀,即可發現,陳立夫的封麵畫像,係依據《蔣身邊的人》配發的一幅照片所繪。
孝與忠:陳立夫感恩蔣介石
在《蔣身邊的人》報道中,陳立夫雖然隻是十一人中的一位,但人們都非常清楚他與蔣介石之間更為密切的特殊關係--陳的叔叔陳其美向蔣“托孤”,請他照顧好自己的兩個侄子陳果夫與陳立夫。因此,當把陳立夫確定為封麵人物時,《時代》以“孝的契合”為小標題,明確地將陳立夫與蔣介石的關係,界定為近乎父與子的“孝”、君與臣的“忠”,兩者均與儒家學說和傳統倫理道德吻合。《時代》頗為詳盡地敘述了兩人之間的故事:
陳與蔣介石的密切關係,滲透著“孝”與“忠”。陳對蔣委員長崇拜得五體投地。他也提出建議,但隻是像一個孝子向父親提建議。
在蔣邀請許多客人來家裏做客的正式場合,陳幾乎從不露麵。但如果沒有旁人--蔣夫人除外--委員長卻會與之懇談良久。在重慶時期,兩人會一同到長江南岸山坡上的委員長別墅去。哨兵看到,兩個人默默地坐在委員長的渡船上,蔣穿普通外套,陳穿中式長袍,彼此交談雖不多,卻能理解對方的想法。
四十七歲的陳與六十歲的蔣都是浙江人,陳有八個兄弟,如今隻剩下陳與陳果夫。陳果夫比陳立夫大八歲,外表平和,患肺結核,任實力雄厚的中國農民銀行董事長。陳立夫童年時家境窘迫,但叔叔陳其美是位勇敢的革命軍將領,曾是蔣介石年輕時的監護人。陳其美臨終前叮囑蔣介石:“臨死之前,我有一個願望。我沒有兒子,但我哥哥的兒子就像我的兒子一樣,請照顧他們的成長,充分發揮他們的才幹。”
於是,在這樣一種至關重要的孝道關係中,陳立夫得到蔣的關照。陳進入天津北洋大學(一九一九--一九二三年),努力學習物理、數學和中國古典文學。與當時許多中國大學生一樣,他還向往俄國革命,學習馬列著作。然而,欲成為一名工程師,他主要還是對美國感興趣,於是,在到美國匹茲堡礦業學校學習一年後,他的理科碩士論文《機械和電力設備在中國煤礦開采中的應用》獲得通過……
(出處同上)
如此這般,特殊的個人關係,形成了陳立夫與蔣介石的曆史淵源。
敗在周恩來手下:跟蹤與逃跑
曆史走到一九四七年,無論在中國還是在美國,關注中國現狀的人,必然會提到陳立夫這個人的名字,而且常常是將其視為國民黨內部反共態度最強硬、勢力也極大的一個人。一個明顯的例子是,陳立夫對馬歇爾來華履行軍事調解使命,一直持反對態度。美國出版的一本《馬歇爾傳》寫道:
馬歇爾越來越感覺到,他在中國的一切努力的主要反對者是一位他經常聽到卻幾乎從未見過的人--陳立夫。此人和他的哥哥是極右派“CC係”的頭目,在國民黨內勢力極大。