1946年周恩來與司徒雷登在美國大使館，身後的小樓至今仍在文圖
|
李輝
尋訪司徒雷登
南京西康路三十三號(原十八號)大院，是民國時期美國駐華大使館的舊址。踏著初秋桂花香，我走進這裏尋訪司徒雷登的曆史身影。
這一天，二○○九年九月二十六日，曆史環節中的一個雖普通卻也有一點兒特別意味的日子--距一九四九年八月二日，老樓的最後一任主人司徒雷登大使黯然離開這裏，六十年零五十四天;距中華人民共和國六十周年國慶大典，隻剩下四天。
六十年，一個甲子。
這個大院，這座老樓，在我眼裏，似乎在以它們的方式感受這一個甲子的滄桑。中國與西方--特別是與美國的關係演變，在華西方傳教士及後代的獨特性，他們對中國事務的介入，他們在影響中國的過程中所麵臨的種種難以預測的命運，集中地、戲劇性地在這裏最後呈現。政權更替，時代轉換，司徒雷登在華生活五十年，那一天，在這個大院，戛然而止，黯然終結，使得這一次的甲子循環，於曆史厚重中又多了人生況味。
早在“文革”期間全民學習毛選“雄文四卷”的時代，毛澤東那篇著名的《別了，司徒雷登》，讓我和許多同齡人，少年時即熟知這個美國人的名字。“總之沒有人去理他，使得他‘煢(qióng)煢孑立，形影相吊’，沒有什麼事做了，隻好挾起皮包走路。”陌生的身影，在“煢煢孑立，形影相吊”成語裏多了幾筆滑稽。“司徒雷登走了，白皮書來了，很好，很好。這兩件事都是值得慶祝的。”最後一句，節奏明快，琅琅上口，至今難忘當年我們這些初中生，在老師率領下搖頭晃腦大聲朗讀這些句子的情景。
西康路三十三號大院，成了司徒雷登在中國的最後一站，在這裏，他度過深深介入中國政治和社會生活的最後三年--參與國共內戰全麵爆發之前的馬歇爾軍事調解;親曆蔣介石由盛及衰乃至最終崩潰的全過程;見證解放軍占領南京;本人的在華教育事業如枯葉飄落，走向終結……難道還有別的人、別的地方，比司徒雷登，比這座大院，更能濃縮時代替換之際中美關係的演變嗎?
走出囚禁的國際明星
抗戰勝利一個多月後的重慶，迎來了一位來自北平的客人，他是美國傳教士、燕京大學校務長(校長)司徒雷登。
太平洋戰爭爆發後，司徒雷登在北平被日本人關押三年有餘，此時，出獄不久的他從北平抵達重慶，第一次向記者講述了自己的囚禁生活。一九四五年十月一日，《時代》以《燕京大學的司徒雷登》為題，對此做了報道。《時代》配發一幅他的肖像照片:禿頂，眼睛大而圓，銳氣逼人，但微笑又使之有了一種親和力。照片說明很簡單:“司徒雷登，一千五百次猜字遊戲。”
《時代》寫道:
清瘦、禿頂的司徒雷登，已有六十九歲，是享有盛譽的美國教育家，可他卻有四十年沒有在美國居住過，他自一九一九年以來一直擔任由美國資助的中國最有名的教會大學--燕京大學的校長，最近三年半時間裏，他是日本人的俘虜。上周，司徒雷登--也許是在中國最受尊敬的美國人--在重慶講述他的經曆。
一九三七年日本人占領北平後，離城區五英裏的燕京大學，遂成為一塊自由學習的綠洲。當時，日本人非常忌憚美國對他們進駐校園的態度。但是，他們仍命令司徒雷登懸掛傀儡政權的旗幟，並要求他對日本的軍事入侵表示個人的“感謝”。司徒雷登拒絕了，他把旗幟奉還。在珍珠港事件之前的三年時間裏，他不得不在中國人和日本人之間維持平靜狀態。一九四一年十二月八日，早上八點二十分，司徒雷登的這個自由王國被終止。