大多是20來歲的年輕人，國內完成學業後再來法進修。
小阮說他是神父，想進修一年法語後再進修神學。我瞅他一眼，這麼年輕就成了神父。
小夜子說她是陪男朋友來巴黎的，男朋友在巴黎工作，她就進校學點兒法語，然後她說很想結婚。絲麗薇鼓勵她：“想結婚就直接告訴他。”
關想進法國大學學社會學，她很愛笑，荷蘭人中少見的小個子。她的父親是木匠，這讓我想起阿姆斯特丹遍地的花木屐。
阿曼達的專業是博物館學，法語純屬愛好，她說等這學期結束，想去倫敦工作。
金基男的目標是獲得法國文學碩士學位。
樸同學卻怪絲麗薇叫不好她的姓名，她姓樸，不姓其他什麼，義正詞言。接下來的自我介紹我沒聽清楚，她口音太重，我聽力也不行。
馬達加斯加的修女同學年齡最大，她有點兒胖，皮膚黑黑的，脾氣爽朗，寫得一手漂亮的花體法文。她很愛拍我的肩膀，經常一捶下去，向我借筆紙什麼的。
餘力的金發很漂亮，之所以對這一點印象深刻，因為那是我第一次見到純正金發，似有陽光落入發間，抖出金光來。“金發碧眼”真是個美好的詞，至於他說了些什麼，我完全不記得。
這位德國同學平時極少交流，倒是法語學習結束後，隻有他經常來信問候。
絲麗薇向我微笑：“輪到你了。”
所有的人都看著我，我該說些什麼呢？說巴黎19區灰暗的角落？經常哭泣的二房東阿美？各類匪夷所思的、昂貴的物價？這些是我對巴黎的第一印象。我當然不會說它們，我說理想，說來法國的目的。我想與文字打交道，不論是中文還是法文，文字是人類記錄情感的途徑，我說我想進入文學專業，成為作家。
這是理想，無論多“狂妄”，沒人嘲笑你。
那時年少，多美好。
下課時，絲麗薇悄悄叫住我，問：“亞洲文化中，如果拚錯別人的名字是不是很不禮貌？”
她指的是樸同學。
我腦子一蹦躂，忽然想到電影《蝴蝶君》，法國人對神秘的東方文化抱謹慎態度，小心翼翼，怕冒犯了他們看起來莫名其妙而我們覺得理所當然的“禁區”。
絲麗薇怎麼不去問金基男同學呢？好歹他們都來自韓國。
樸同學的發音也不好啊，把絲麗薇叫成“四裏外”。
我覺得樸同學有點兒小題大做，老師又不是故意的。
我說：“韓國同學可能對名字發音比較講究，不過他們很尊敬年長的人，尤其是老師。”
絲麗薇是個敏感的人，她很快就明白了。
人心哪容得下雙重標準。
貧民窟的追夢者
與富人區的玫瑰
接下來的日子，我奔波在地鐵4號線與11號線之間。早晨去上學，一出地鐵站，滿目歐洲舊式大學區的安寧與優雅；一回住處，迎麵非洲與中亞的氣息，黑哥兒衝我叫：“表妹，來幾根烤玉米，馬伊絲，馬伊絲！”
據說，巴黎的風向是從西南吹向東北，位於東北角的19區是傳統工業區，曆來住著勞工與平民，近年來又成了移民的天下。我回去，房間小小的窗，窗外是臨冬的蕭瑟風景，幾片枯葉被風攜起，卷來卷去落地無依。
阿美在喝“保靈孕寶”。恍惚想起上個世紀90年代初，我姨懷我表妹時，桌上也有幾盒這樣的營養液。阿美他們在遙遠的法國，租中國人的房子，去中國超市，看中國醫生，替中國人打工。華人圈的時光停留在上個世紀90年代。
我問她說，我的床墊有個碗口大的洞，能不能替我換一個。
阿美淡然：“你去路邊撿一個。”
撿？我一時摸不著頭腦。
“路邊經常有舊家具，法國人不要就扔了，你可以去看看，有些還是能用的。”她說，“這些桌椅和衣櫃，都是我們撿來的。”
“我們都是這麼過來的，以前的留學生也是這麼過來的。”她好意，“等阿勇回來，我讓他幫你去撿一個。”
我覺得還是自己解決比較好。我跑了趟家具店，一米多寬的海綿床墊賣60歐元，我認為太貴，後來幹脆把破床墊調個頭，有洞的那頭移到腳邊，算是了事。
學林教頭隨遇而安。
阿美有時會跟我聊天，說他們的過往：“我跟我老公10年前出來的。當時去的是瑞士，年齡也就你這麼大，年輕沒想那麼多啊，就覺得這個國家好，辦的是留學簽證，不過第一天我們倆就去打工了，學沒上，隻想賺錢。
“後來沒法子混下去，不上學沒居留隻能打黑工。在親戚的幫助下來到法國，還是覺得法國的政策好，雖然仍然沒有合法居留，不過打工容易些，可以生活，就是有時候要防警察來查。我們‘黑’了很多年了。”
牆上掛著他們去年的結婚照。阿美有些憔悴，我想阿美年輕時應該很漂亮。
他們有過宏偉的夢想，也曾付諸行動，走了那麼遠，可遠方除了遙遠還有什麼？
一晃10年。
阿美決定生孩子，她說，孩子比較容易成為法國人，以後他們可以以法國公民監護人的理由，試著申請合法身份。
他們現在最大的夢想，就是擁有一紙合法身份，然後賺錢。
其餘的，都不算什麼，包括愛情。
阿美上夜班。她的工作是翻衣料，在陰暗的地窖裏重複著，一個月賺600歐元。她還沒跟人說懷孕的事，怕老板不要她。
她上班前還特地囑咐我少用點兒電，作業盡量在學校裏完成。
他們是從牙齒縫裏省錢的漂泊者。