我樂得去學校圖書館寫作業。皮製的桌麵、光亮的台燈，比窩在不足6平米的小房間裏強太多。隻是每每到點，街燈綻亮時，回去的路黑漆漆的，心裏會有股莫名的不安。
一天放學，阿曼達請我去她家，同去的還有另外幾位同學。
阿曼達的住處離學校隻有兩分鍾的路，60平米的公寓，底樓，外帶一個私家花園，她一個人住。我曾問她租金多少，她說3000歐元，那時候的歐元與人民幣彙率差不多是10:1，3萬人民幣每個月，我在腦子裏過了下，覺得林教頭有道理。
我印象深刻的一件事，是在某堂課上，絲麗薇問大家，祖父母的工作是什麼。我這個中國人，包括日本同學、韓國同學和荷蘭同學，回答都是麵朝黃土背朝天的“農民”，而美國同學阿曼達的祖父是銀行家，祖母是鋼琴家。
當時我想，沒有被近代炮火洗禮過的國家多幸福啊。
窗台有束新鮮的玫瑰，精心剪過枝，開得剛剛好。空氣中有香，室溫恰好，人情溫暖。我們聊盧浮宮裏的藏品，聊巴爾紮克，聊學校咖啡館裏難吃的三明治，也聊香榭麗舍大道著名的“皇後”舞場。
夜幕不緊不慢地拉攏，天色愈變愈濃，最後完全黑去。阿曼達建議大家去外麵喝一杯，而我趕著回去，我害怕19區完全天黑後的模樣。
路口晃蕩的不良少年，街角的劫匪或偷兒，暴力，刀影……這位熱情的美國同學不知道我住在巴黎的哪個角落，她也不可能知道阿美的故事。
我到底沒有久留。
待我到家時，聽見絲絲縷縷的啜泣聲，壓抑、絕望地隔著門飄來。哭聲若隱若現，我一度以為是錯覺。
阿美大概10年沒見家人了吧。
她快生了。
我記得，那晚的風聲特別淒涼。
不撞巴黎鐵塔不回頭
安祖有時來替他的母親收房租。時逢周末，他敲開門，問我這個周末有何打算。我說可能去外麵逛逛，看下埃菲爾鐵塔。其實我在找房子，阿美如果有了孩子，這裏根本擠不下。
他說他可以帶我去。
拒絕不是件禮貌的事，他幫過我的大忙。
安祖又說：“我還可以幫你拍照。”
有個免費的當地導遊，多少人求不來的事，我還矯情什麼呢？當下兩人去坐地鐵。地鐵11號線換8號線，在EcoleMilitaire站下，再走一段路，鐵塔藏在樹後。
走近看，一堆鐵啊！埃菲爾鐵塔始建於1889年，剛建成時，多少巴黎市民反對，說從沒見過這麼醜的建築，簡直是巴黎的恥辱。時間點點流逝，最後，這堆鐵成了巴黎的象征，多少人忙著讚美它的美麗浪漫。
能發光的不僅是金子，鐵也行。
鐵塔有電梯和樓梯，我們選了顯示勇氣的樓梯。我問安祖：“這是你第幾次攀鐵塔？”
他說：“第一次。”長在巴黎，天天相見的事物，他從沒想過登上埃菲爾鐵塔看看。
熟悉的地方沒有風景。
登高遠望，晴空下的巴黎似乎還是停留在幾個世紀前的模樣。鐵塔高處，風大，人多。巴黎是世界上接納遊客最多的城市之一，周末，歐洲各地的遊客湧向巴黎，首站就是埃菲爾鐵塔。
1652級台階，繞得人精疲力竭，暈頭轉向。
我撞上了一根鐵梁。
我抬頭，一麵藍白紅旗幟迎風獵獵，天空打了個轉，我覺得我要跟著鐵塔一起倒塌了。從300米的高空轟然倒地，地麵都要抖三抖，多威風。
安祖被人群分到別處。
等我回到地麵，雙腳踩穩時，才覺天地正常。安祖買了瓶冰水，讓我貼著撞傷的額頭。然後他開始笑，毫不掩飾地笑我的窘樣，而我看著他時，眼角掛著淚。真疼啊。
我們躺在草地上，看著靜靜的鐵塔。
安祖說，曾經有個裁縫穿著自己設計的披風，想從鐵塔上飛下來，結果撞地身亡。
一個作家扛著自行車上鐵塔，然後再騎自行車到地麵。
一支登山隊徒手爬上鐵塔。
有人將一頭奶牛吊上鐵塔，兜售黃油、奶酪等乳製品。
還有位麵包師踩著高蹺爬到鐵塔頂層……
人生精彩紛呈，隻因演好各自角色，做著各自的事。一個多世紀，夢想與童心一起，從未泯滅。
“夏天的鐵塔比冬天高17厘米。”安祖轉過頭看我，睫毛長長的。
我等著他下麵的話，他卻問：“做我女朋友好不好？”
火災
淩晨3點，手機瘋了般的尖叫起來：“我被火燒了，在醫院……”
我愣了好一會兒，才想起這個似熟非熟的聲音是誰的——王盈盈。
盈盈是我在上海讀法語班時的同學，我坐在最前排，她坐在最後排。半年瘋狂苦讀的日子，她記得我，我卻不認識她。我讓她印象深刻，是某堂課，老師說巴黎的區域劃分。巴黎的區都是圓形的，然後順時針排在一起，呈蝸牛狀。
我脫口而出：“圓的？那麼中間空出來的地方幹什麼？種菜？”
全班哄堂大笑。
我跟她再次見麵時，是在巴黎的美麗城——華人區，一個阿拉伯人店裏買手機號。我當時挑號碼，阿拉伯人很老練，道：“你們中國人要8不要4，對吧？給你幾個帶8的，隻貴5塊錢。”
我說我要4的也無所謂，給我便宜10塊錢。
他白我一眼，沒說什麼。
我挑了個很好記的號碼，盈盈挑了另一個。我們互換號碼的時候，我仍然覺得她很陌生，仿佛從來沒有過這個同學，但她肯定是我法語班的同學，很奇怪的感覺。
盈盈的專業是服裝設計，她跟我一樣，要先讀一年法語。
她也是孤身一人來巴黎。
若不是這次火災，也許我永遠記不起她是誰。
醫院離我住的地方不遠，我打電話叫出租車。進了急診室，我看到的是一個全身裹著白紗布的病人，隻露一雙眼。當時一下子覺得盈盈完了，這得落下多少疤痕啊，慘極了。