巴黎流光溢彩的背後，藏著無數暴力與罪惡。我越想越多，眼裏有淚。
安祖醒來，“你哭什麼？”他笑，“我又不是第一次打架。”
他說17歲時交了個女朋友，女友曾遭一個阿拉伯人調戲，那次打架才算厲害，兩個人都掛彩被送進醫院，住了好幾天，出院後還被糾纏好久。
少年往事，他提起時，眼裏有光。
“明明知道打架不好，就是控製不住，受不了。”他說。
他握住我的手，又沉沉睡去。
真希望他夢裏有安寧的花香。
賣海鮮的帥哥
我們這條街上隻有一個海鮮攤，賣海鮮的是個20多歲的法國小夥子。
穿一身藍白工作服，很帥。
家裏隻有我一人嗜好海鮮，我幾乎每個星期都會去買蟹腿，很肥的大西洋螃蟹的螯，跟俺老家太平洋東海的蟹螯不一樣。
這裏人高，馬大，螃蟹也肥。我每次都一個人去，排隊。輪到我了，我就說來4個或5個蟹螯。然後他就挑給我，很仔細地挑好，外套兩個塑料袋。謝謝，再見。從來沒有多餘的話。
他挑的都是很肥的蟹螯，我很喜歡。每次都一樣。我經常去買。直到有一次，安祖跟我一起去海鮮攤，他不喜海鮮，隻陪我去買。那個賣海鮮的、英俊的法國哥哥，跟往常一樣，很仔細地挑著蟹螯。
謝謝，再見。依然沒有多餘的話。
回家一看，他給我的，都是空殼少肉的瘦蟹螯。
……
程抱一
進入專業學習第二年，文學課換了位教授，本來是位女老師，通常介紹我們一些溫柔情愛小說，比如杜拉斯的《情人》。新來的教授對這些小說不屑一顧，他說要看就看俄羅斯大師的作品，尤其是流亡作家。教授叫Jean-Luc（讓?呂克），50開外，頭發灰得極有風度。因他老是斜眼看我，時不時提一個難題刁難我，所以我背地裏叫他“讓驢磕”。
據說他在法國很有名，是位作家。
“你，”他指著我，“你說說看，為什麼法國文學作品中，通常是女人出軌？”
好奇怪的問題。我說：“因為那個時代，作家通常是男性，可能在男人眼裏，所愛的女人愛上別人就是出軌。如果換成女作家，極有可能是一場天經地義的浪漫。”
同學們哄堂大笑。“讓驢磕”揮揮手：“行了，你最近在看什麼書？”
“L"éternitén"estpasdetrop。”（《此情可待》）
《此情可待》講述中國明末的愛情故事，不新奇的舊時浪漫，在法語語境下略顯神秘。書中所言：“你到這世上來，是為了獨特一張麵孔！那張麵孔，有朝一日相見，就再也不能忘記。沒有那張麵孔，大千世界總隻是寥落，不能存有趣味，不能存有意義。沒有鍾愛的人，什麼都是東分西散，飄若輕煙；有了鍾愛的人，什麼都是心心相印，不斷會聚。”
“程抱一……”“讓驢磕”抹了點兒笑，“不錯的作家，我推薦你看他的另外一本小說，LeDitdeTianYi。”（《天一言》）
旁邊的新加坡同學悄聲對我說：“我也喜歡程抱一，他的文筆比杜拉斯好多了。”
程抱一，法國著名華裔作家，法蘭西學院終身院士，賜劍一柄，上麵刻有文天祥的一句詩：天地有正氣。法蘭西學院僅有40名終身院士，程先生是唯一的亞裔。
程抱一19歲才來法國，把一門陌生的外語變成比母語還熟悉的語言，並因此獲得殊榮，程先生是第一位。在此後很長一段時間內，程抱一成了我這個從不追星的人的偶像。如“讓驢磕”所說：“這需要多少天賦，得付出多大的努力啊！”
人生輝煌，從此與伏爾泰、雨果等文豪並列。程先生被稱為“東西方文化的擺渡人”。
我見過他兩次，一次是他來我們學校演講時，一次是電視上。
再一回首，發覺他也老了，躬身駝背，顫顫巍巍。
如有天賦，又認真到極致，此生無憾矣。