前兩天，安祖問我，如果這世界最疼你的人去了，留你在這灰色世界，回到小時候那段驚懼的歲月，你悲傷、害怕，隻能從地窖的縫隙窺探外麵的世界時，你會怎樣。我說，隻能繼續走下去，沒別的選擇。生老病死是常事，人生如此。
安祖的親生父親也葬在這座公墓，他死於車禍，死後給這個極少謀麵的兒子留了座公寓。安祖對父親沒有任何感情，即使知道他葬在這裏，也不會刻意去看望。據說父親的家人也很少來，估計其墳前很淒涼。
安祖想一個人待會兒。
公墓安靜、詭異，像通往另一個世界的入口。樹間灑落幾聲鳥語，仿佛地下亡靈竄動，竊竊私語著。我獨自一人向深處走去。
灰色的沒有生氣的墳墓，安嵌在樹蔭裏，一路靜寂無聲。據說拿破侖時期，公墓大多位於巴黎市區，有傳染疾病的憂患，拿破侖決定在這裏建一座公墓，這裏離舊時的巴黎市區很遠，幾乎沒有人願意安葬於此。於是，巴黎市政府決定大張旗鼓地把拉?封丹和莫裏哀的遺體改葬到拉雪茲神父墓園，此後眾人效仿。
墓園葬有王爾德、肖邦、巴爾紮克等名人，包括國際歌的作者歐仁?鮑狄埃以及歌劇《卡門》的作者比才。肖邦的墓前跪著一個哭泣的少女雕塑，王爾德的墳前印滿仰慕者的紅唇。再往上走，玻璃保護著兩座雪白雕塑，大理石墓碑刻著皇冠，她們是俄羅斯公主。還有幾位華人的墓，其中有一位20歲早逝的女孩。
他們來自世界各地，生前演繹各自人生，死後選擇長眠巴黎。
越往裏走，墓地越古老、精致。我耐心閱讀一個個碑文，有長壽而終的圓滿人生，也有英年早逝的悲劇。一方墓地是一處歸宿，皇室、貴族、名人、平民，都在這公墓裏悄然化為塵埃。
我走得有點兒遠，已看不見安祖的背影。雨停後，太陽灼燒著樹林，隱現一道淺虹。風有點兒冷，我莫名害怕，回去的路卻找不到了。這時，一輛小車叮鈴鈴地開來，公墓巡邏人員見到我，用力搖鈴，提醒道：“公墓將於半小時後關閉，請遊客作好離開準備。”
鈴聲極響，也不怕吵醒地下亡靈。小車開過去後，鈴聲在墓地裏久久回蕩。
我以為很晚了，出了公墓才覺陽光溫暖，花草生香。路上車來車往，孩子的笑聲裹著麵包的暖香傳過來，陽光燦爛得有些刺眼。仿佛剛剛跨過生與死的臨界點，來到了人間。
安祖在外麵等我，他牽著我的手往回走，手心溫暖依舊。
有些事，總會過去的，不是嗎？
爸爸媽媽，
我是從哪裏來的呀？
牙醫候診室裏堆滿了兒童玩具。
小女孩趴在父親肩頭，一頭金發落在父親的襯衣上，輕盈得仿佛要飄起來。她看著我，水藍色的眼睛像深海那麼藍。
她忽然問：“爸爸，我們去奶奶家，好嗎？”
年輕的父親答：“好的，我的小跳蚤。”
“爺爺也在家嗎？”
“在家，寶貝兒。”
“媽媽也跟我們一起去嗎？”
“她會來的，我的小蝦米。”
“我想吃奶奶做的蛋糕，吃完後我會刷牙的。”
“真乖，我的小雞仔。”
小女孩安靜了一會兒，忽又問：“爸爸，我是從哪兒來的呀？”
這樣的問題，我也問過。答案不外乎是“垃圾堆裏撿來的”“石頭裏蹦出來的”“咯吱窩裏扯出來的”等，都是奇幻怪異而充滿暴力的回答，毫無美感可言。更有甚者說：“你剛出生時，胳膊和腿都是分開的，後來用螺絲裝好，不信，你轉一下腳踝手腕，還會嘎吱嘎吱響呢！”同時，說者臉上還浮現出一點兒巫氣的笑。
我們的童年提心吊膽。
我好奇，年輕的法國爸爸會如何回答女兒的問題呢？
那位父親說：“男孩是從圓白菜地裏采的，女孩是從玫瑰花裏摘的。”
小女孩安靜而滿足。父親給予的小小的夢，告訴所有人，她如玫瑰般美麗。長長人生路，即使布滿玫瑰的刺，也要戴著玫瑰色眼鏡看這世界。
對女孩而言，讚美永遠不會太多。
真幸福。
安祖的決定，
巴黎懷舊之旅
安祖問我想去巴黎哪裏逛逛，我說該去的景點差不多都去過了，他決定帶我去看一些私人珍藏的巴黎風景，那是小時候爺爺帶他去過的地方。
安祖執意要帶我去，第一站是地鐵1號線的Saint-Paul站，轉過幾條街道，來到一處靜謐的空地，幾個男孩在打籃球。一堵舊牆，磚石布滿歲月風化的痕跡，今日，明日，時光流轉，仿佛會一點點地消失。牆後的房子林立，在空間逼仄的巴黎，城牆依舊有它的位置。845年，維京人入侵巴黎，迫使巴黎人在城島周圍建起城牆；1356年，巴黎修建了第二道城牆。