全城瘋狂之際，巴黎仍舊靜悄悄的，響的是風中獵獵的打折旗，其餘沒有任何一點兒聲音。沒有廣播裏的“跳樓價”“出廠價”，地鐵裏沒有多一點兒聲響，隻是人們的腳步快了些，手裏的袋子多了些。如果你想買大牌箱包和化妝品，這時候就會發覺，大牌仍舊是大牌，一分錢不少。法國打折季通常是針對衣服鞋子，也有其他商品。不過打折的同時，新季商品已經上市，它們放在最醒目的地方，與打折品相比，異常漂亮。你看中時，店員微笑著說：“這是新品，不打折。”
1個月後，旗幟撤銷，貨物重新標價，沒回過神的人們會問一句：“打折是什麼時候的事啊？”你也會看到曾經100歐元的貨物，重新被標上200歐元。
下一季，搶不搶？
穿綠製服的老先生
巴黎的垃圾桶在美國“9?11”事件之後全部換成了透明的塑料袋。在涼風習習的塞納河邊，會看到一隻隻毫無遮掩的透明塑料袋，裝著漢堡殼、果核、飲料瓶、廢紙……滿溢出來。這時，你會驚叫一聲，覺得現實與想象中的浪漫不符：巴黎好髒啊！
一群遊客簇擁過去，原先的垃圾又覆上垃圾。
碰上個法國帥哥美女，他們英文不行，遊客法語不通，想合影，於是比畫著說：“Youandme，哢嚓哢嚓？”
“哢嚓”之後，垃圾也入了照片。或者還有個穿綠製服的老先生，在遊客身後，默默地撿起一隻飄在地上的塑料袋，姿勢凝固在風裏，他的背後是法國文學院。
他經常來，大概六七十歲，滿頭白發，行動遲緩而閑適。經常看著一群群興奮的遊客們穿過大道，穿過橋，然後他在他們身後撿垃圾。身上的綠製服是標誌，有點兒舊了，我的教授們也穿這樣的衣服。他從不說話，眉間微鎖，費勁彎腰，撿完垃圾後，雙手交叉背後，慢慢踱開。也許他想了千萬遍：他年輕時，巴黎不是這樣子的。
美麗的風景不應該被垃圾玷汙。
錢，錢，錢
留學國外，必備的條件是什麼？人、目標和錢。
如果家裏錢多得花不完，那麼在法國可以安心順利地讀完學業；家裏有點兒錢，可以讓父母支持一部分，自己在這兒賺一部分；如果家裏完全沒錢，或者父母不同意你留學法國，那麼隻能靠自己。
我記得自己打的第一份工是賣衣服和飾品，讓朋友從國內捎帶衣服過來，自己在華人網站上賣，通常很便宜，幾歐十幾歐的都有。有次回國，我備了個大行李，塞滿後還得往自己身上套，一件接一件，套得肌肉發緊發酸，能穿多少是多少，想著這件可以給我買碗麵條，那件可以交水電費……動力無窮，那段日子竟也過來了。
我至今仍清晰地記得，我與一個買衣服的女人約好在RER（區域特快鐵路）線某站交易，她很滿意衣服，付了錢。我在鋼筋水泥交錯的地下站轉得暈頭轉向，找錢時多找了5塊錢，我很快發覺，不過那個女人竟然開始跑，我豈肯罷休，她越跑我越來勁，兩人在巴黎地下站台玩著貓捉老鼠的遊戲，結果她成功逃脫。多年後想想，兩人這是何必呢，才5塊錢……
我擺過攤，我聯係了一位資深攤主，讓我跟她一起擺，攤主手把手教我，貨物要怎麼擺才能吸引顧客，那是我做過的最短的工作，才幾個小時。以前住在阿美家裏，因阿美埋怨我浪費她的電，而我又不能跟孕婦吵架，獨自跑出來，在塞納河邊坐到很晚，錯過了地鐵的末班車，驚恐、無助、眼淚滾滾之際，遇見一對在3區做生意的母女，她們跟我是老鄉。媽媽40來歲，女兒20歲，高中畢業便跟母親一起打理生意。她們是我見過的最和善的商人。
媽媽叫阿春，她笑我的狼狽樣，說：“當初我們偷渡出國去意大利，那時什麼都沒有，兩夫妻拖著幾個孩子，是乞討過來的，到法國後才開始做生意。你這點兒小事不算什麼啦！”
女兒愛麗絲的母語是浙江方言和意大利語。
阿春脾氣暴，性直，心軟，她說：“我把你當外甥女看。”
我周末去她們家打工，看店，也會幫她用電腦結賬。她們給我的都是法國法定的工資，1個月，4個周末下來，竟然足夠生存。愛麗絲很快與一個同鄉的男孩子結婚，她才20歲，結婚後幫助夫家打點生意，阿春的店裏人手變換，我才去找另一份工作。臨走前，阿春說：“下次想來就來。”
我做得最長的一份工是教小孩子中文。孩子是中法混血，爸爸從事奢侈品工作，媽媽是中國代理商，想給孩子們找個中文家教。她仔細地問我在法國讀的哪所大學，在國內讀的哪所大學後，把兩個小男孩交給了我。哥哥是正常的小孩，有點兒調皮，教的東西隔天忘得一幹二淨；弟弟輕微自閉，封閉在自己的世界裏，不過是個非常非常聰明的小孩兒，無論多久之前我教過他的東西，他都記得，一字不差。如果父母很忙，他們就叫我在家幫忙看小孩。媽媽時不時送我幾個大牌的剩貨，但大多我會立即轉賣掉——我真的是太需要錢了。
這份工作我很喜歡，輕鬆自由，收入也不錯。