我又說：“你在美國有段時間了，有沒有交到女朋友？”
他說沒有。我說：“情人也沒有？前女友呢？”一陣沉默，我說：“安祖，你說過，什麼都告訴我。其實這點兒小事沒什麼，你說吧。”
他怎麼可能完全忘了前段感情呢？這種事隻有女人才做得到。我真討厭電話裏長久的沉默，我在等他的回答，他本來可以撒謊，但他沒有。他說妮可是他的前女友，現在跟他在一起，他不想對我撒謊。
我說：“那就這樣吧，也沒必要再聯係了。”
我掛了電話。
此後我刪除了所有的聯係方式，換了號碼。我一直想著他能夠說幾句虛假溫暖的話哄哄我也好，哄著哄著我就當真了。他說不想撒謊，我認為撒謊是人性。安祖，畜生也不會撒謊，是不是？
就在分手後的某一天，忽然下起了大雨，同在屋簷下避雨的大叔說了句：“好大的雨，跟母牛撒尿似的。”這樣的話，安祖以前也說過，眼淚就那麼下來了，雨嘩啦啦下著，我衝進雨裏。
街上有個老頭打傘路過，很老的老頭，我覺得他快被大雨壓垮了，一步一步慢慢挪著。他停下來看我，看著我哭。我想，他一定知道我為什麼哭，一定很羨慕我。羨慕青春時愛與痛的經曆，就像我羨慕剛出生的孩子，有著對整個世界任性的權利。我轉念一想，他說不定很想笑，覺得我傻乎乎的——多大的事情呀，人生以後的麻煩還多著呢。
是呀，失戀才多大的事兒呀。
病
我坐下，清晨的陽光溪水似的流進教室裏，無葉無風的窗外，又是一個冬季。手機“滴”的一聲，一條短信。
外公走了。
4年後的春天，也是一條短信，外婆走了。
我在巴黎的7年裏，唯留著這兩條短信。我知道人生終有一別，沒想到這麼匆忙，這麼遙遠——飛回去也要12個小時，人要走的時候，留不住的。
那天的課，老師說的法語我一個詞兒都不懂，真聽不懂，像幾年前剛學的那樣，完完全全是陌生的語言。由於沒能回答好問題，老師很生氣，說這麼基礎的東西都沒掌握好——偏偏這些批評我都聽得懂。他相當失望，我也是。我沒解釋，坐在角落裏，安靜得像根委靡接近枯萎的秋草。
我覺察到異樣是在兩天後，我以為睡不好，整個人被抽筋剝骨了似的，軟得連站著都沒力氣。背後有塊兒地方，一摸，一片疹子。我打電話給醫生，要定個日期。法國人急不了，看病都得先約好哪天哪時，俗稱RDV，除非是馬上要見上帝了，救護車才會來。
皮膚科的老醫生說下個月才有空，看病的人排隊都排到聖誕節了。我又打給另一個醫生，很年輕的聲音，他說今天就可以來。
剛出校門的畢業生，我大概是他第一個病人，接待得很謹慎。他說我背部這東西叫“zona”，拉丁文，濕疹。疹子也有好多種。他給我檢查全身皮膚，當我把褲腿卷起來時，發現小腿肚也有一片疹子，跟背部的不一樣，紅疹自腳尖開始，呈螺旋形攀爬到腿肚子上。這病生得滑稽而富有幾何美感。
年輕的男醫生說：“這病無藥可醫。”
我躺在診床上，看著窗外風雪欲來的天空，想著該怎麼跟這世界說拜拜。
年輕的男醫生說：“它自己會好的。”
我問：“不是說無藥可醫麼？”
他說：“目前沒有藥可以治，但它自己會好。”
“會傳染嗎？”
“不會。”
“這是什麼病？”
“不知道，醫學界還沒有給出一個原因，但它自己會好，別擔心。”他說，“癢了不要撓，就不會留印子。”
我欲哭無淚，昨晚瘋狂地撓了一夜。
年輕的醫生給我開了盒治療背部濕疹的藥，我去藥店買時，藥師劈裏啪啦地敲了通電腦，說：“100歐元。”一小盒藥，100歐元。
我問：“可以報銷嗎？”
藥師說：“當然，如果有醫療卡，這藥可以全部報銷。”
我遞上綠色的全民醫療卡。在法國，不管是法國公民還是外國人，隻要有合法居留權，都會擁有一張綠色的醫療卡，報銷項目分得極細，不過一視同仁。
還沒放假，我還得繼續上學，放假前還要考試。巴黎很少下雪，剛來的那年下了場雪後，雪花變得不通人情，極少再來光顧，就像那年的人，似乎不會再來了。
很累，要上學，還得掙錢養活自己。我多麼想像三毛小說裏寫的那樣，把書往雪裏一埋，什麼都不顧，然後在火車站碰到一位極帥極帥的軍官，來一段傾城的愛戀。那是上個世紀80年代的德國，我在30多年後的巴黎，巴黎連雪都不肯下。
我記得有人送我回來，那人的發色像火，在寒冷的天裏燒著。
安祖的頭發是黑的，跟我一樣。
我一回家就躺倒了，那人說會替我向老師請兩天假，什麼都不用擔心。這不是夢，我的心一下子著地，在睡夢裏瘋狂地休息去了。
淩晨，天還沒亮。燈一直開著，我沒力氣去關，昏昏沉沉地夢了又醒，醒了又夢。我清楚地記得，室內那盞燈爆著火花，畢剝不停，我的眼皮很沉重，腦子很清楚。
小姨站在我的床邊，一身灰藍色的休閑衣，如煙浮動。她問我：“你今年20歲吧？”
“我25了，姨。”
“哦……”一聲沉重的歎息，“我死了已經5年了啊……”
很怕很怕，那感覺是如此清晰，我就是不敢睜開眼睛。
幾年前，小姨因車禍走了，留下丈夫和3個孩子。現在，孩子們都上大學了，他們也早已有了年輕的新媽媽。