這麼名貴的鑽石，竟然隨意顯擺而讓外人起貪念，愚蠢的一家人。紳士替鑽石可惜，他一定要得到它！他有點兒後悔殺了玫瑰家族的所有人，同時慶幸玫瑰還活著。這個女人一定知道她母親的首飾盒藏在什麼地方。
家人已死，未婚夫拋棄她，玫瑰什麼都沒有，於是誰都威脅不了她。春去秋來，監獄一如既往地冷，玫瑰的沉默一點點磨去紳士的耐心，盡管每天他都準時而來。
春天如期而至，樹枝抽芽，百花芬芳。監獄的牆壁似乎沒那麼冷了。紳士來得比以往早，他一進來就覺出異樣，玫瑰有了變化。
她在梳理自己的頭發，甚至向看守要了幹淨的毛巾，擦拭身上、臉上的汙垢。她的臉籠了層光暈，像所有戀愛中的女人一樣，變得羞澀、迷人。隻有愛情才能讓人起死回生。
閱盡世事的中年紳士知道是怎麼回事。他開始問看守：“什麼人來看過她？”
看守答：“先生，每天隻有您來看她。”
紳士說：“一定有人來過。”
看守彎腰：“先生，有什麼情況我一定會向您報告的，沒人能進得了那個房間。”
玫瑰的房間有扇小窗，她能看到一角天地。狡猾的紳士又問：“那麼，誰來過這裏？玫瑰能看到的那個地方。”
看守回想，“有個年輕人來過，在附近的森林裏打獵，說是獵物中槍掉進這所監獄。”
“真有此事？”
“是的，那隻受傷的鳥的確掉在這裏。我讓他進來是因為……他是部長大人的兒子。”
紳士心裏有了打算。
玫瑰再次見到年輕人時已是1個月之後。他是位有著良好修養的小夥子，盡管隔著鐵窗，他還是朝監獄裏的她微微點頭，然後拾起掉在地上的獵物。年輕人高大俊美，符合女孩子對完美情人的所有想象。
紳士照例來看玫瑰，問著相同的問題。玫瑰言不由衷，她眼神迷茫，嘴角留著笑意，仇恨漸漸消失，整個世界是玫瑰色的，所有的一切都不再重要。隻要她能跟年輕人見一麵，跟他說幾句話，或者，隻是遠遠地看著他，玫瑰就覺得很幸福。
終於，這一天，對話起了變化。
紳士問：“你母親的鑽石在哪裏？”
玫瑰答：“我不清楚，也許還留在臥室裏。”
“你一定清楚，說出來我就放了你。”
“真的？”
紳士承諾：“真的。”
玫瑰怎麼會相信他，但她選擇鋌而走險，她太想見年輕人。她甚至向紳士討了一條裙子。玫瑰說：“我可以親手把鑽石交給你，不過我之前要見一個人。”
紳士答應她的請求。玫瑰不知道，這段日子，紳士和年輕人走得很近，他們一起狩獵，一起聚餐。紳士安排女兒與年輕人會麵，兩顆年輕的心一見鍾情。
玫瑰回到家，城堡已經空了，窗簾和桌布蒙著厚厚的灰，燭台掛著燭淚，沒有任何生氣，有的隻是風灌進來的嗚嗚聲。她從秘密的地方找到母親遺留下的首飾盒，盒裏一顆鑽石閃閃發亮。她要會情人，必須有首飾，而鑽石是女人最美的裝飾。
紳士舉辦的舞會上，玫瑰見到了年輕人和他的未婚妻。玫瑰想，還不如在鐵窗裏見他，那時候的他完全屬於玫瑰。玫瑰有幸與年輕人共舞一曲，她貼著他的身體，緊挨著他的呼吸，感受他溫柔的眼神和客氣的言語。如果能夠一直跳下去，該多好，可惜步步踩在刀尖上。
紳士的眼睛始終停留在玫瑰的鑽石上，他雙眼發亮，找尋多年的鑽石近在咫尺。
玫瑰離開舞會，紳士緊跟其後，跟蹤到城堡裏。紳士向她伸出手，說：“把鑽石給我。”
玫瑰緊攥著鑽石，她作好了準備。
枯藤攀爬進窗，繞上了母親的梳妝台，木質的床，木質的櫥櫃，一切都已準備妥當。玫瑰點上火，火苗迅速填滿房間，一道光，鑽石被她扔進火裏。紳士大吼一聲，撲過去，玫瑰趁機鎖緊了門。
整座城堡燃燒著，燒了很久。有人說，是紳士找不到鑽石，惱羞成怒而放火。也有人說，是玫瑰燒死了紳士，為她的家人報了仇。
紳士死了，那些伺機複仇的人一擁而上，紳士的家族一落千丈。
又是冬天，這個冬天有雪，雪花一片一片粘在發上，飄到花磚路上。到處是溫暖燈火，聖誕節到了。玫瑰穿上最漂亮的裙子去找年輕人，她的心情從未如此愉悅。
年輕人沒認出玫瑰。她跟他見麵不過幾次，但每次見麵對玫瑰來說都不一樣。他是那麼迷人，溫暖，見一次，思念加深一次。而對年輕人來說，玫瑰是陌生人，他對她微笑，就像他向鐵窗裏的她微笑，在舞會上對她微笑，現在也對她微笑，他不記得她是誰。
玫瑰問：“你要結婚了嗎？”
年輕人幸福地回答：“是的。”
“和她？”
“是的。”
新娘是紳士的女兒。
“為什麼？”玫瑰難忍憤怒。她不懂，紳士的家早已敗落，紳士的女兒從此不名一錢，就像……就像她。玫瑰家族衰落，未婚夫棄她而去，她以為年輕人也會像丟棄一件廉價物一樣，拋棄紳士的女兒。那女人配不上年輕人！
年輕人說：“因為我愛她。”
他到底認為玫瑰是陌生人，這樣的對話顯得可笑。門在玫瑰麵前輕輕地闔上。
雪花狂卷飛舞，飛遍巴黎的每一個角落。玫瑰向法官自首，說自己燒死了紳士，要進監獄。她如願以償，被關進先前的牢房，房間裏有扇窗，窗外曾有年輕人的身影，那是她的天堂。可她再也沒見到年輕人。
那顆鑽石，有人說早已在火災裏氣化；也有人說，玫瑰並沒有把鑽石扔進火裏，它曾在巴黎的舊貨市場出現，被人買走。