而這個故事，仍一直隱藏在巴黎舊貨市場裏。
魚先生和他的“幽靈房屋”
魚先生姓魚，M.Poisson。
Poisson就是魚的意思。住在兩條街之外的豬女士，原本姓Cochon,大概她自個兒也覺得Cochon太難聽，後悄悄改了個字母，現在她叫MmeGochon.
魚先生不賣魚，他是加工珠寶的珠寶商，今年65歲，走路有點兒顫顫巍巍了。
魚先生在巴黎的公寓很美。春天時，窗口亮出一樹粉花；冬天，一樹雪花。但也僅此而已。
他一個人住，似乎從沒有人打擾過他。
魚先生打算離開巴黎。
“巴黎太吵，”他說，“我要搬去鄉下。”
豬女士是做房地產中介的，她說有好房子介紹給魚先生。
大概過了半年，打算搬家的魚先生又回來了，開始修剪園裏亂攀亂竄放肆的枝葉。我覺得他不會搬，至少近期不會。
他開始購物，一大包的食物，上樓時有點兒困難，回來叫我：“嘿，你這個中國小女孩，過來幫我這老頭一把。”
我幫他提東西，大包燒烤的食物與用具。魚先生說下午他的兒子和女兒會來，還有剛出世的孫女，一家人吃燒烤。
“你也過來。”他說。
我以為他沒有孩子。
下午，陽光瀉在陽台。烤肉的香味、嬰兒的哭聲，窗外汽車呼嘯而過，樹開滿了花，花後藏著咖啡吧。魚先生的家人熱情而閑適，他們誰都沒提魚先生要搬家的事，他們都不知道。
魚先生問我：“你一個人在巴黎，你想家嗎？”很多人問過我這個問題。“你不想家是因為你年輕。”他又問，“中國不是獨生子女嗎，你父母願意你一個人出來啊？”
我說我不是獨生女。
“你父母一定想要個兒子。”魚先生擅自下了決定，“電視裏都這麼報道。”
其實我也不能辯駁什麼。
很輕的歎息，他說：“很多人想要女兒呢……”
我說：“你兒女雙全。”
魚先生看了我一眼：“我說的是某些人。”他神秘兮兮：“幾個月前，我遇到了一棟‘幽靈房屋’。”
Maisonfant?me.
陽光大片大片拋在花磚地上，亮得晃眼。
“鬼長什麼樣？”我極度好奇。魚先生愣了下，然後跟我說起他的買房經曆。
幾個月前，豬女士陪魚先生去看一棟房子，房子位於距離巴黎80公裏的一座小鎮。房子位於小鎮的最高地，外帶兩公頃的私人花園。
房子的主人是位孤寡老太，兩個月前去世。她的兒子們急於出售這棟房子。
廚房裏的鍋還沒上蓋子，一本書攤在桌上，連兩個月前老太洗幹淨的衣物還晾著，沒人收。
豬女士說，老太的兒子們願意降價，降5萬歐元，再沒有比這更合算的房子了。魚先生簽了字。
我問：“你怎麼發覺這是‘幽靈房屋’的？你見過那老太太的鬼魂？”
魚先生哈哈大笑：“是的，她飄來飄去，想收衣服但無能為力。”他在開玩笑，繼續說：“Maisonfant?me是幽靈房屋的意思，不過跟你所說的鬼屋不同，鬼屋是maisonhantée。幽靈房屋是指不存在的房屋，這房子根本不存在。”
我背脊發冷，這房子明明存在，看得見摸得著的。
“嚴格意義上講，這房子根本不存在。”魚先生堅持，人老了總有點兒固執。
“為什麼說它不存在？”
“因為它不被法律承認。”
原來，老太的房子沒有建築許可證，是30年前私自建造的違法建築。這種不被法律承認的房子，法國人稱它為“maisonfant?me”，幽靈房屋。市政府隨時可以拆掉它。
“可是老太住了30年。”
“大概可憐她孤身一人。她的兒子們根本不管她。”魚先生歎，“如果她有個女兒，也許情況會不一樣。”
或許會不一樣，可誰知道呢？
“可是你已經簽字買下幽靈房屋了。”
“我的律師會幫我擺平一切的。這種隱瞞情況，出售不合法房子的，我或許還能拿到點兒賠償。”
魚先生是生意人，他懂得如何跟豬女士打交道。
我低頭吃烤肉，魚先生逗孫女。
一段日子後，聽說幽靈房屋已經被拆掉。
“她死了兩個月，連衣服都沒人幫她收一下。”很久以後，我還是會時不時想到這句話。
總統大選
2012年法國總統大選前夕。
對我而言，法國總統是一位以前聞所未聞，忽而一夜之間家喻戶曉的明星。有追星熱情的人們揚著手中的選票，為自己中意的人選投上一票。投票有兩輪，第一輪淘汰賽，另一輪則是決賽。5月的法國人民，忙著罷工，忙著遊行，4年一次忙著選舉他們的新總統。
5月，一早醒來，春暖花開。街道變得熱燥，往常安靜的角落，忽而轟隆隆響起各種口號，喇叭、話筒，甚至用卡車搬運音響。一路潑灑追逐者響亮的聲音，控訴現任總統的各種不作為，隊伍越走越長，不斷有人加入，也不斷有人退出。熱情從巴黎的一個角落，傳遞到另一個角落。
遇到法國朋友，我總是問：“你投了誰呀？”
回答不外乎幾種。
“薩科齊在這5年裏沒做什麼，我是不指望他了。奧朗德看著傻乎乎的，也沒啥戲。”