我叫沈孚，長生將軍的女兒。七歲那年父親戰亡，他為之效命的主人扶柩允誓，說會照顧他的妻兒終生。
那人權傾天下，一言九鼎，母親斟酌利害，守靈期滿後便為我匆匆披上嫁衣，做了那人的侍妾。民間議論起這段野史，隻說我的繼父愛玉，向來不好女色的他，向麾將的遺孀求親不過是為履行那一句誓言。他們對我年輕貌美的母親頗為不屑，丈夫榮死沙場，作為妻子竟不能為他守節一生。
母親和繼父在所有人的沉默反對聲中一意孤行，沒有人祝福他們，那些堆砌的虛假的笑臉不過是為了保住自己項上人頭所做出的妥協。出嫁那天，母親的淚水一次次洗去臉上的紅妝，吉時已過，女官擔心這是不祥的兆頭，齊齊跪在地上求她止住哭泣。我知道，我始終是她心上最大最深的結，自從這門婚事開始籌備，我已經很久沒有再跟她說過一句話。我並不恨她，也不恨市井那些俗人，他們隔岸觀望，又能窺透什麼。我隻是在擔心我和母親的將來，我甚至不能明白，那個年代裏，女人的命運無非五種，妻妾婢妓尼，為何母親要自貶身家，委身作妾。
作為妥協，我終於還是隨母親一同進了容王府，作為反抗，我依然沉默，把我的擔心和恐懼深深埋在胸腔。母親是溫婉柔弱的女子，善待家仆，德才兼備，很快就人心所歸，我們的生活逐漸平靜，似乎疾風已過，塵埃正慢慢落定。
服侍我的婢女采藍比我大不了幾歲，一張稚嫩純真的臉，常常帶著愁色，我問她緣由，她遲疑半晌還是告訴了我：“奴婢能服侍小姐實在太好了，可是商略宮的素秋和小馨就沒這個運氣，小王爺脾氣古怪，時時拿她們出氣。”
既是別人宮裏的事我也管不著，隻能隨手一指桌上糕點，“把這個送給她們吧，攤上這麼個主子也是沒辦法的事。”
她麵有乞色，“小姐能不能跟夫人說說，把素秋和小馨換掉？今天鞭子……明天跪冰，便是鐵打的身子也遭不住。”
我搖搖頭，看她失望地捧起糕點退出去，聽說商略宮的孩子比我還小三歲，竟然想得出這麼些折磨人的法子。
容王府很大，所以盡管人丁興旺，卻仍覺得空。微雲齋和商略宮隔得也遠，原以為一生不會交集，哪曾想到有一天，我最心愛的紙鳶會飄進那個銀杏參天的庭院。那個小小的孩子，眉目生得潤玉一般，錦衣華服蜷縮在金絲躺椅上，神情慵懶寂寞，隻一眼就再也忘不掉。也許是太高高在上，脾性又古怪，所以竟沒人看懂他臉上彌散的哪怕一絲孤獨？
和我一樣，剛剛失去了母親的孩子。拒絕俗世關懷，拒絕人情冷暖，隻是他還學不會我這般沉默寡言。那一晚我躺在床上，聽外麵的風聲。那樣大，那樣寂寥，像一個用力呼喚朋友出去玩耍卻得不到回應的孩子，任性執著，孤單一人。風肆吹了整整一夜，天明才止歇。院子裏沒有種任何花卉，卻落滿了牡丹和海棠，采藍說，風好大，都把商略宮那邊的花兒帶到這兒來了。
我忽然想笑。風把我的紙鳶吹進了他的院子，又把他的花鋪滿我的門前。
年年歲歲，每每花開的日子裏起風，微雲齋遍地殘紅，如同一曲挽歌。
繼父愛玉，竟以琮字為子嗣命名。琮，帝王陪葬之玉，狂囂之中深藏的那份無奈，很多年以後我才明白。我想，從他會寫自己名字的那一天起，也許就隱約預見了以後的命運。