我和高興
三年前的一個下午，我在家讀《西遊記》，正想著唐僧和他的三個徒弟其實是一個人的四個側麵，門就被咚咚敲響。在電話普及的年代，人與人見麵都是事先要約好的。這是誰，我並沒有在這個時候約任何人呀，我就故意不立即去開門，要讓這不速之客知道我是反感這種行為的。咚，咚，門還在敲，而且聲音越來越大，最後是哐的一下，用腳踢了。
我有些憤怒，一把將門拉開，門口站著的卻是劉書禎。
他說：哎呀，我還以為你不在家哩！
我說：是你呀，幾時進城的？
他說：我已經城市生活啦！
他的嘴裏永遠沒有正經話，我就笑了，讓他進屋坐下，說：書禎，你個嘴兒匠！
他說：你不要叫我書禎，我現在改名高興了，你得叫我劉高興！
這就是劉高興。這也就是我第一次見到過著了城市生活的劉高興。
如果讀了《秦腔》，而且還記得的話，《秦腔》書中的書正就是他的原型。我們是一塊長大的。小的時候，我並不熱惦他，他頭發有些卷，鼻孔裏老流著黃涕，但我崇拜他大。我們那兒把父親都叫大，因為他大不是賈族人，叫叔時前邊要加上名字，就是五林叔。五林叔不識字，但出口成章，能背戲本子，能講三國和嶽飛大戰朱仙鎮。尤其一米八的個頭，在罵老婆的時候，要盤腳搭手坐在蒲團上，罵得沒有火氣，卻極盡挖苦，妙語連珠，像是在說單口相聲。“文革”中我和書禎又是一起從初中輟學回鄉務了農，後來他去當兵，我上了大學，再後來我是逢年過節回老家看望父母，他已經在鄉政府做起飯，但人家嫌他不衛生，又常常將剩菜剩飯要送回家喂豬，就辭退了他。再再後來，我寫我的書，他做過泥水匠，吊過掛麵，磨過豆腐，也三六九日的集市上擺過油條攤子。他幾乎什麼都幹過了，什麼都沒幹出個名堂，日子過得狼狽，村裏許多人都在笑話他。但我一回去，他逮住消息了，天晴下雨或黑漆半夜，肯定要跑來看我。我們便嘻嘻哈哈談說幾個小時，不累不困，直到我母親做過飯一塊吃了，他嘴裏叼著紙煙，耳朵上再別上一根，才走了。
我喜歡和他說話，他說話有細節。
有一年夏天回去，兒時的夥伴來了幾個，卻沒見他，我問書禎呢，他們說可能在西河地裏插秧吧。那時節村裏的麥早收過了，秧也開始澆二遍水，書禎竟然才插秧？他們說還不是娃們都小，就他一個勞力，地裏活啥時候幹到人前去？！到了晚上，月光一片，我去西河灘地看他，地是個窄長溜，他彎著腰在那頭插秧，隱隱約約像是鬼影，這邊地堰上卻放著個收音機，正唱宋祖英。我大聲喊他，他嘩裏嘩啦蹚著泥水跑了過來，說：咱回，咱回！我說：你插你的秧！他說：反正黃瓜菜已經涼了，看它還能涼到哪兒去？他的家新蓋在半石間上，門口沒有場地，但門框上還保留著過年時寫的對聯，一邊是：張開口除了吃喝還要笑；一邊是：一閉眼都在黑裏就睡美。我說：詞兒你編的？他說：不對仗。就在牙上刮牙花子，把左聯翹起的一角粘上，說：我在村裏宣布了，誰揭我房上瓦可以，誰揭這春聯，我打斷他的腿！
一進院門，他就喊老婆燒開水，說城裏人講究喝開水不喝生水的，把水往滾著燒！開水端上來了，他從櫃裏取了一包白糖，抓一把就放進去。又對老婆說：快炒上幾個雞蛋來！他老婆愣了，說：咱沒養雞哪兒有雞蛋？！他說：沒雞蛋？我趕緊圓場說這麼晚了吃什麼雞蛋呀。他嘎嘎笑起來，說：你這老婆不會來事，沒雞蛋你就說我給咱借去，你一借再不閃麵不就完了，你偏說沒雞蛋！說得我也笑了。他說：不吃雞蛋了，咱不吃雞屙下的東西，總得讓平凹高興呀，你把咱錢櫃子拉來！老婆還是沒配合好，說：錢櫃子？他說：母豬還不是錢櫃子？沒腦子！結果已經關了圈的豬又放出來，這是頭拖著大肚皮的母豬，一趕進屋他就搔豬後腿，母豬立馬舒服得臥，乍起了四條腿。而十二個豬崽也一溜帶串兒從門檻上往裏翻，一翻一個肉疙瘩，一翻一個肉疙瘩。他說：不得了啊，一個豬崽五十八元，五十八元哩，你算算，十二個豬崽是多少錢？