兩年前。鄒壹壹在得知是他的生日後，待結束采訪，匆匆去蛋糕店買了個蛋糕，又跑去花店買了一束花，匆匆穿梭在地鐵裏，從一個區趕到另一個區，橫跨東西。那是6月份，天氣已經炎熱起來，她匆匆遊走在花店、蛋糕房、地鐵，額頭已經有了汗水，她在地鐵裏磨蹭了一會兒，借用地鐵的冷氣吹幹了臉上和額頭的汗，才從地鐵口出來。
“這裏”栗斂揮著手。
“等很久了嗎？”她將手裏的花遞給他。
“真是我的花啊”栗斂笑了笑，接過花，和她手裏的蛋糕，“居然還有蛋糕。謝謝”
餐廳不遠，兩人穿過馬路就能到達。栗斂先前已預定，是鄒壹壹喜歡的菜。
“你怎麼今天才說是你生日，說的也太晚了些”鄒壹壹似有些埋怨。
“早就不過生日了。來了H市後，誰還記得”栗斂想了一會，才回答。
兩人告別後，剛回家的栗斂看著手機上的消息，嘴角微揚。他要找個瓶子將花插起來。
手機裏是鄒壹壹剛發來的消息“生日快樂。剛剛忘記和你說啦”
那時的栗斂沒想到，幾個月後的她會完全消失在他的世界裏。到今天，他還記得那天拿著花的她。
他知道，這一切是因為自己。
栗斂看著病床上的女人，欲言又止。終究還是選擇沉默，看著她。
“喂，媽。我還在公司呢。對，加班。”鄒壹壹將視頻切到了語音，“嗯嗯，你們慢慢玩，注意安全。”掛斷電話，鄒壹壹看著旁邊的男人，終於開口“能幫我把電腦拿過來嗎。”
男人遞過電腦，他猜她是要完成今天的事故報道。
“寫稿子嗎”
“不是。”女人搖了搖頭，補充道“第一篇稿子的時效性已經過了，同事替我采訪去了。而是，我是受害人。”
“我記得你喜歡小動物？點點怎麼樣了”
“去世了。”
鄒壹壹沒想到會是這個回答，她還記得兩人之前一起遛狗，那條小狗很喜歡她，總是往她身上湊。
“能幫我一個忙嗎？我家小狗沒人帶，就這兩天，等我出院就行。”鄒壹壹實在是想不出找誰來幫她照顧，隻得把目光轉向了這個男人。
“嗯。”
栗斂將狗帶回了家。給狗喂完吃食，帶它遛彎回來後，簡單收拾一下去了醫院。
病床上，鄒壹壹睡得香甜。栗斂看著，有些失神，他就在旁邊的床位湊合了一晚，第二天早上，在鄒壹壹醒來之前，返回家給狗喂食。
持續了兩天，周日下午，鄒壹壹出院了。陳女士也知道了這個消息，一周後，鄒壹壹終於帶著幾斤肉從母親大人的關愛裏逃了出來。