〇
中國最該說話的人，如果慢慢地都沒了脾氣，就隻好讓曆史發脾氣了。
前些時，張鳴兄寄來他的兩本新書《姑妄集》和《大實話》。張鳴的文章是我一向喜歡的──有思想，有見地，有學問，無官腔，十分好讀。於是一口氣讀了大半。
張鳴是中國人民大學的教授。他為世人所知，大約是因為那本《曆史的壞脾氣》。這事我一直納悶:曆史，咋能有脾氣呢?豈不聞“天若有情天亦老”?曆史若是動不動就發脾氣，或如現在所言，發飆，則我們豈能活到今天?
於是以為，有著“壞脾氣”的，隻怕是張鳴自己。
那麼，張鳴，或“張鳴之流”(比如在下)的壞脾氣，又是從哪裏來的?依我看是逼出來的。誰逼出來的?好脾氣逼出來的。誰的脾氣最好?立仗馬。什麼是“立仗馬”?就是皇家儀仗隊的馬，也稱“仗馬”。做立仗馬，有兩個條件，一是漂亮，二是聽話。比方說，高大威猛，毛色純正，膘肥體壯，又帥又酷。但更重要的，還是懂規矩，守紀律，決不隨便嘶鳴，更不會尥蹶子。不難想象，如果這些乖孩子接受采訪，或者做電視訪談，一定會很好地配合記者或主持人，問啥答啥，還都是絕對正確的標準答案。
這確實很應該樹為榜樣。
立仗馬被樹為榜樣，是在唐朝。給誰做榜樣?言官。誰給他們樹這個榜樣?李林甫。李林甫是什麼人?曆史上有名的奸相。他的“曆史功績”，是為中國語文“貢獻”了一個成語，叫“口蜜腹劍”。言官又是什麼人?就是專門提意見的官。聽意見是不舒服的。唐玄宗不舒服，李林甫也不舒服。於是，李林甫就把言官招集起來，對他們說，諸位沒看見那些立仗馬嗎?隻要規規矩矩站那兒不動，就能享受三品的待遇。但隻要叫一聲，就什麼都沒了。
言官們並不糊塗。他們當然知道三品的待遇值得向往，也知道拉車犁地不是什麼好活。所以，後來他們都不再隨便提意見，甚至幹脆不提意見。再後來，安祿山來了，唐玄宗跑了，大唐盛世沒了，隻留下“曆史的壞脾氣”。或者說，中國那些最該說話的人，慢慢地都沒了脾氣，隻好讓曆史發脾氣了。張鳴先生《大實話》一書中有篇文章，講的就是這事，題目則叫《“立仗馬”毀了大唐盛世》。
張鳴先生當然不是“言官”，但也不是“仗馬”。所以，他沒有“好脾氣”，隻有“壞脾氣”。我喜歡他的“壞脾氣”，於是書贈一聯雲:
是俠客也是書生，有話就講;
非言官亦非仗馬，不平則鳴。
2009年9月1日博文