文/消失賓妮
——我心中仍有被平息的絕望。
夜風將樹海吹成層層潮水，嘩啦啦如一支騎兵般身手敏捷由遠抵近，聲一起，不消片刻又融入黑暗。你摸不著風來的方向、去處，稍停頓，它們又立刻起身追隨，與你周旋。但阿棠已經聽慣了這風聲，她甚至踩著風尾在黑暗的巷路裏前行。冬季的島嶼入夜的早，放學時太陽還意猶未盡地浮在天那頭，阿棠隻消去珍奇園打個轉，太陽便被打入地底。這島上的夜路也難走，數十年過去了，商業區終於豎起了堂皇不滅的霓虹給過路人，可島那頭的居民仍依靠著那盞一閃一頓惶惶淒淒的路燈。阿棠又舍不得不去珍奇園，她自小就在那兒長大，從珍奇園最輝煌的幾年到它漸漸沒落的今日，她每天都要去那些關著將死之獸的籠前看一眼，但人們也都知道，這姑娘的心病不是因為這些蛇龜巨獸，而是她的親奶奶，還有，她的妹妹，梓。
梓不是阿棠的親妹妹，但她們的父親是親兄弟，同屬一個母親，便是阿棠的奶奶。梓的父母去得早，而阿棠的父親是犯險的水手，簽了生死狀隨人入海捕一種怪魚，生死未知，於是，兩個孩子自幼便隨奶奶一塊兒過。阿棠還應當有個母親，但她幾乎不知道這麼個人。四歲那年，她幼不更事，在萬媽媽家喝過鯊魚湯，回來便歡歡喜喜問到自己的媽媽。奶奶本不苟言笑，卻忽而哼出幾個短句——“早死了”“不是什麼好東西”。唾沫星子彈一樣濺射出來，支離破碎，異常凶狠。她幼年後知後覺，又伸手去搖奶奶的袖口——她還想央求著撒個嬌。但奶奶一抽身，不理她，順手揭下踩到泥沙的鞋底，轉過身便拍了起來。
爛泥一把裂開，又破爛又生分地堵著她結結巴巴的問句。
幸好那時她小，不知深淺憂愁。
她明明是姐姐，大梓兩歲，可她什麼也不懂。不懂自己的身世，也不懂自己的家庭多麼奇怪，她甚至也不懂其實奶奶更疼梓。小時候，奶奶總捧著梓從腸思曲結的小路走去碼頭，卻讓阿棠自顧自跟著。她毫不在意，還張開雙臂小鷹似的跟在奶奶後頭滑翔。奶奶腳步慢，她滑到了前頭就停下來，望一眼，收攏她那雙小翅膀。倘若奶奶越過她，她便又振翅往前盤旋過去。但有時，腿腳一快，便牽絆在了一起。奶奶從來都不願扶她，隻罵她缺家教、無人管，還罵她流著一半肮髒的血。可是，幸好她小，她聽不懂。她永遠心無旁騖地眨巴著眼睛，等奶奶罵完。罵完了反倒好，罵完了奶奶便會把她扔到“珍奇園”，交給阿連。
她是那麼喜歡珍奇園。
若你第一次來這個島，下了岸，順著大榕樹的路口繞至街心花園，頭頂上便會有這麼一塊五彩繽紛的招牌。入了夜，“珍奇園”三個字的彩色燈管就亮了起來，電流嗞嗞流動，向通透的海風注入迷幻的血脈。沿牆張貼著各種野獸的招貼畫，一旁還鎮著一口大音箱，吐字標準的男中音從容念道“世界上最多的珍奇異獸，你從未見過的驚人動物”。可是，這哪裏是什麼“園”？不過是街心菜場旁隔出來的三間屋子罷了。人們說這地方是二十幾年前下南洋的馬戲團留下的，用來展出那些馬戲團裏的備胎——缺胳膊少腿的侏儒，跳不動的獅子，將死的蟒蛇。流浪馬戲團走後，這島上有人瞧見了商機，接手過去，變成一棟陳舊的燈紅酒綠。多數島上人覺得這裏很怪，既投機又跋扈，沒有一絲跟原住民同流合汙的意思，它帶著馬戲團人那種光怪陸離的氣場在這裏討生活。
阿棠第一次去是五歲那年，台風天，雲層就像被撕碎的洋娃娃芯裏的棉絮，洋洋灑灑漾滿了天。每到台風天奶奶的脾氣會更差。也記不得那天是怎樣一件小事，約莫阿棠又站在木凳上夠桌上的菜碗，碎了碗，總之到了最後，奶奶倒吸一口涼氣，便連拽帶提將她拎出了家門。
那也不是阿連第一次看見阿棠。他知道這個小姑娘——她幾乎沒什麼哭的時候，性格大大咧咧，完全是個野小子。阿連總瞧見肖家奶奶擰著這姑娘的耳朵從一條街拉到另一條街，小姑娘不喊疼，還睜著眼睛，腿腳靈活得像是遊蝦，呼哧呼哧跟著肖家奶奶跑。阿連油腔滑調地想過，幸虧這姑娘長著一雙結實的耳朵。那個台風天，阿連還以為肖奶奶是要讓孫女去園子裏開開眼。但奶奶隻將小姑娘推到了阿連麵前，聲音分明有厭倦“阿連，由得她哭，這孩子命賤，勸是勸不好的，非得嚇嚇她才知道收斂”。說罷便要走，但走出幾步又覺得不好意思，便裝出發愁的神色添補道：“家裏另一個丫頭也哭得厲害。晚些我來接她。”
阿連有點驚愕，但他向來心軟，於是一麵答應了肖家奶奶，一麵又替這女孩兒覺得別扭極了。轉身笑眯眯想去迎，但小丫頭早不在原處了，倒是印著“珍奇猛獸”的門簾在眼中不自然地跌蕩著，仿佛被人推開過。阿連掀開簾子要去尋人，是大風先替他掃開了前路，光線乘風而上，就像要點醒他這女孩多特別似的——當時的小阿棠蹲在昏暗的房間中央，手指扭著抵著要穿過鐵柵欄孔去探一條大蟒滑膩膩的鱗。那一次，阿連嚇得連忙喝止，籠子孔卻像小怪物似的咬住了阿棠的手指。他們一下就擺脫第一次見麵的禮教，大大咧咧又不知所措地成了患難知己。阿棠本來不怕，但她卻真的感覺籠子裏那條沉重的線條忽而緩慢地仰起來，轉過頭，望向她。