可這牢裏的官差話雖說得動聽，偏偏就是不給他筆，張洋倒也明白，畢竟他一個將死之人，沒有多少利用價值了——即便自己前半生位高權重，官居太子少傅，但終究淪落為階下之囚，現在自己對這官差來說，談不上攀附一詞。
既然沒有紙和筆，那就在腦海中慢慢地想吧，草稿也不必打了，反正一個落魄者的絕筆也不會有幾個讀者。曾聽聞一句話：天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。張洋想自己看過的良辰美景，離合悲歡；想前半生忙碌人間，從來無心做夢。
那現在，就好好夢一場。
……
張洋環顧這昏暗的囚獄，陳設簡陋，地上隻散亂地鋪著一些幹枯的稻草。但這不會有什麼影響——因為破落的稻草也能孕育繁華的夢。
——他在這稻草上做了一個夢，一個灰蒙蒙的夢。
夢裏，他迂回地攀登著一座灰色的高樓。
曲曲繞繞，環樓而上……
張洋不知道這樓有多高，他也不記得爬了多久，這讓他覺得這個夢本身就是無盡的。
一步一步，爬到最高……
終於，他站在這個灰色高樓之巔的走廊上。樓裏是灰色，樓外是彩色。“高處不勝寒”——他感覺到冷，冷得他全身發抖。
站在走廊上向下望去，底下都是黑蒙蒙的移動著的人頭。樓前那株綠萼梅的樹枝夠到了走廊上，踮踮腳，把手伸長些就能摘到它那嬌小的白綠色的花。這樹好像長得並不高，卻能比肩此樓。站在這樓上看，奈何樓下之人皆如螻蟻，看不清相貌模樣，於是他感悟出了眾生平等的道理。不過這平等，是平等的低賤；這眾生，也排除了自己。
他要摘下那朵綠萼梅的花來，卻看到底下密密麻麻的螻蟻順著廣玉蘭濕滑的樹幹向上爬，期間無數隻螻蟻從此掉落，摔得粉身碎骨。但還是有螻蟻爬過崎嶇蜿蜒的樹枝，鑽進了綠萼梅的花裏。
張洋目不轉睛，隻見那些螻蟻在白綠色的花中撥弄著細細的絲狀花藥，擾動那朵梅花不斷地震蕩。張洋看著看著，不覺間發現這整株綠萼梅都晃動了起來——他不免驚歎這螻蟻力大無窮。那些螻蟻動著動著，不知為何慢慢陷入平靜。張洋依然站在這灰色高樓之巔緊張地注視著——蟄伏了許久，那螻蟻再出來時就長了一雙翅膀，變成了會蟄人的蜂。見到它們凶猛地飛入樓中，張洋心驚肉跳，恐懼他們會傷了自己，於是他慌亂地跑進灰色的房間裏。
在這房間裏，窗、牆、頂、底都是灰色的，原始的灰色。他緊張不已，這是一個怎樣的世界，如此怪異。突然間，他感到全身針紮似的陣痛，不一時又失去了知覺，癱倒在地，渾身抽搐，口吐白沫。他怕自己是被那會飛的螻蟻害住了，束手無策。
從夢中驚醒，張洋氣喘籲籲的。他見多識廣，認識綠萼梅，它的雅稱叫做九疑仙人，是女仙萼綠華的化身。傳聞夢能折射現實，難道這夢的背後別有深意嗎？他不清楚。他忽而又想起那蟄人的蜂，所幸這隻是一個夢，自己還活著。但是現實又比夢境好上多少呢？即便現在自己還活著，又與死了有多大區別呢？
張洋低頭苦笑，若不能反抗，那就接受這命運吧。
……
回憶到此處，站在庭院中的張洋輕微皺著眉頭笑了笑，十八年就這樣飛逝而去了啊。
張洋站在庭院裏，望著頭上的明月，此時它已被些許的陰雲遮蔽。低頭看，庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。
“何夜無月？何處無鬆柏？但少閑人如無兩人者耳。”張洋眼見此情此景，回憶起蘇軾的文章來。眼角深刻的笑紋延伸至顴骨邊處，額頭上的皺紋舒緩鬆弛，這讓張洋感覺自己好像老了，但又感覺自己好像早就老成了這樣。
十八年前，因為刑部尚書趙堤的求情，張洋受高鬆連坐的死罪被改判為流放。流放西疆十六年後，他又經大赦、平反，回到京城中。回京後的這兩年裏，張洋開了一家藥行，見過不少後生。每每想起這些人，他總覺得他們的故事與自己的經曆出奇的相似，又或許，那些都不過是自己命運的複現罷了。
黃長休、朱瀟、江上、姚光、肖世嘉、李綿陽、劉渡……這些人……哪個不像前半生的自己？
已有之事，後必再有；已行之事，後必再行。
就看看他們的人生吧。