漆黑的夜，貓頭鷹站在窗台上凝視，既不眨眼，也不叫騰。下人拿著掃把將它趕走，“晦氣！”奇怪的是，貓頭鷹受到驅趕後沒有任何反應，既不躲閃，也不逃避，任下人一掃帚將自己打倒在地。它睜一隻眼，閉一隻眼，一動不動，大概是死了。
窗台前，一個女人臉色慘白，躺在床上痛苦地呻吟著，接生婆和她的丈夫黃申頭上急得直冒汗，血把雪白的床單染得一片猩紅，鮮紅的河流沿著身軀輪廓緩緩流淌，在流淌之中漸漸走向幹涸。女人已是一個孩子的母親，她正在生產她的第二個孩子，名字早已經起好了，就叫做黃息。天地盈虛，與時消息——黃息的父親黃申為其取名即為此意。
房間外，黃府一群人焦頭爛額，急得團團轉，此刻他們想幫忙也做不了什麼。其中一個下人在窗外用掃帚戳了戳那隻貓頭鷹的身體，確認它真的是死了。她放下手中的掃帚，一手撿起貓頭鷹，一手拿著鐵錘走向外邊的木牆。
房間門口的竹椅上倚靠著一個白發蒼蒼的老嫗，她正哆嗦著雙手搞筷子。她把筷子搭起來，像架橋，又像建房打的腳手架。筷子一直亂動，她始終搭不起來，於是她氣凶凶地衝筷子叫道：“老頭子，別害你孫子，離你孫子遠遠的！”筷子這才安分下來。
老嫗的臉皮薄得像一張紙，無力地掛在顴骨和下巴上，鬆鬆垮垮的。說話間，那張蠟黃色的紙一拉一伸，仿佛隨時會因上下顎的撕扯而破裂。
下人在木板上撬出一顆舊釘子，然後用一隻手將貓頭鷹的屍體按在豎直的木板上，食指和拇指捏著彎曲而生鏽的釘子。
“嘭—嘭—嘭—”釘子一聲一聲的被敲進貓頭鷹的屍體裏，又紮進木板裏，最後定住。
當下人落下最後一錘時，黃府裏哭聲響徹。
娃娃的哭聲打了頭陣，尖銳刺耳。黃申給娃娃裹上一層幹淨的毛毯，將娃娃抱在懷裏，他笑著對床上的女人說道：“軼兒，你聽，黃息哭得多響！”
樊軼無力地把頭扭過來，看向娃娃，她的臉色逐漸由慘白變成蠟黃，她虛弱地笑著，嘴皮動了動，卻說不出話來。
屋外女人們的哭聲一片，黃申轉頭向屋外看去，大門空蕩蕩的敞開，昏黃的燭光和門板一起因仲夏之夜的風而搖晃。
一個下人的身影在昏黃中慢慢顯現，她的哭聲也漸漸在模糊的哭聲裏清晰起來。走進房門，隻聽她哭聲道：“老爺……太夫人……太夫人死了……”
黃申把娃娃放在樊軼身邊，驚異地問道：“娘……娘死了？”
他急匆匆地衝出房門，轉身時看到癱在竹椅上的老嫗。屋簷下，竹椅還晃悠悠的，老嫗卻沒有了任何動靜。
“太夫人是在搭筷子的時候死的。”一個下人平靜地說道。
黃申的父親在三年前去世，母親前兩個月剛過生日，子孫後代濟濟一堂。當時隻有她一個人在角落裏坐在這把竹椅上，自顧自地不停念叨著：“老頭子要帶我走了……老頭子要帶我走了……”
一語成讖。