封華家裏很窮，因為窮，他們經常吃不飽飯；因為窮，他們一年隻能買一件衣服；因為窮，他的父親這一年不得不外出務工；因為窮，他的母親也開始做起了“生意”。
豐衣寨雖然叫豐衣寨，但這裏資源稀缺，土地稀少，土壤貧瘠，經濟作物很少。
這裏的人們經常食不果腹，飽一頓餓一頓是常有的事，豐衣寨並不像他的名字一樣，能給他的子民帶來豐衣足食。
1997年的秋天，秋風瑟瑟，山上的茅草早已枯黃，樹木早已落完葉子，所有的樹木都光禿禿的，大地一片淒涼，看不到一點生命的氣息。
一次恐怖的災難正席卷而來，一開始是李二牛家死了一頭豬，那頭豬是他們家今年唯一的一條過年豬，按往年的情況，要喂到過春節前才能殺，現在這豬還在吃糠，一點油水也沒有，還是一個空架子呢，這可是他們家明年一整年的肉和油的來源。但是，現在他們家的豬，突然間就死了，毫無征兆，李二牛無可奈何。
緊接著，更可怕的事情來了，村裏的豬接二連三，一條不剩地全死了，很顯然，這是一次很嚴重的瘟疫，毫無征兆，一下子奪去了全村人一整年的肉和油的來源。
村裏頓時陷入一片恐慌，大家都在議論這些豬為什麼會死呢，會不會傳染給人，人會不會死等問題。
在防疫站的督促下，全部死豬都被深埋地下，但這並不能緩解人們的焦慮和恐慌，比起會不會被瘟疫傳染，會不會死，現在村民們更關心的是，沒有了豬，接下來到底該怎麼辦啊。
大家都紛紛開始想辦法，如果要度過明年的難關，要從現在就開始打算，開始行動了，不然就來不及了。
村裏人有外出打工的，有變賣糧食準備重新買一頭豬繼續養的，當然也有像刁老四這樣無所謂的，怕什麼，就算天塌下來，還有個子高的人頂著呢。
封華的父親封正佑也做好了準備，他打算把家裏的事情安頓好以後，就出去省城打工了，一來是苦一點錢好度過明年的難關，二來是因為家裏太窮了。
就算不遇到豬瘟，他們的生活也快過不下去了，孩子上學以後就是一個無底洞，一次比一次要的錢多，家裏又沒有收入來源，這可把封正佑急死了。
不止一次，在我上學之前，在我生病的時候，我看見父親到處去借錢，到處去求人，像是一個沒有骨氣的男子漢，讓人看了既心疼又心酸。
但是，我知道父親真的是沒有辦法了，他想改變，他想讓我們都過得好一點，他努力過，對命運反抗過，但毫無辦法，無可奈何，那種無助，那種絕望，終於讓他下定決心，一定要到大城市去搏一搏。
但是在走之前，他肯定要把這個家先安頓好，他才能放心的去的，至少是把家裏的農作物能賣的都賣了，他走了以後，母親一個人就很難去賣了，能先救救急也好。
烏龍鄉是我們這一帶的行政、經濟和政治中心，全鄉轄區內共有8個村委會，其中就包括我們的烏拉村委會。
而豐衣寨是烏拉村委會轄區內的一個自然村，每逢星期天，烏龍鄉都會熱鬧非凡，四麵八方的人都會聚在這裏趕集，偶爾還會有縣城或其他地界的人過來擺攤賣貨。
烏龍鄉的地形就像一個很大的金字塔，烏龍鄉坐落在金字塔的頂端，高高在上，向世人宣誓著他的權威，統治著這裏的一切。
而像豐衣寨這樣的村寨，則大多坐落在金字塔的底端，經濟落後，文化不高，隻能被頂端的文明統治著。
天剛蒙蒙亮，封華父子倆就開始出發了，他們趕著一匹騾子，一路向高處走，豐衣寨的海拔大約800米，全鄉最低點就在村裏，屬於典型的熱帶氣候地區，常年酷熱。
但烏龍鄉的海拔高達3300米，屬於亞寒帶氣候地區，那裏氣候寒冷，每到冬天，水池就結冰，水龍頭中開不出一點水來。
趕一次集，豐衣寨的人們就像完成了一次遙遠的時空和地域的穿越。