在白山市，秋天來臨的信號是早晚和白天的溫差變大，風從熱乎乎的黏人變的利落清爽，黃櫨和楓樹開始調整體內的顏色配比，逐漸呈現出黃色和紅色，讓整個城市變得色彩紛呈。
琦琦的第二封信，是跟大學的錄取通知書一起到的。四季把通知書放旁邊，迫不及待的先打開了琦琦的信。
“四季，還記得《茶花女》裏麵的那句話嗎，我們都銘記於心，倒背如流。‘我的心，不習慣幸福。也許，活在你心裏更好，在你心裏，世界就看不到我了’”，
隻是第一行四季就已經潸然淚下，淚水滴落到信紙上，洇濕了一大片。她趕緊用手去擦幹，但是被淚水浸濕的部分，字跡已經模糊不清了。
“我想念中央大街的石頭路，想念天江的波浪，想念秋天的天高雲淡，想念夏天明亮的午後，想念冬天的鵝毛大雪。但是，我更想念你。從土裏長出來的小樹，如果你砍掉它，就永遠不知道它能長多高。
經曆了這麼多的風風雨雨，你早已經長成了參天大樹，可以為所有人遮風擋雨。在這個季節，我會在學校裏等你。
你為我和你自己，所做的一切，是在這個世界上最好的紀念。”
四季把這封信，跟之前的那一封放在了一起，打開了錄取通知書，她知道，跟過去告別的時候到了。
這時候，她的手機裏進來了一條信息，“我回來了。”
李雲祥從法國回來過暑假了，跟四季約好見麵的地方仍然是“彼岸花”，這間著名的酒吧之前歇業整頓了一段時間，最近剛開始重新營業。
晚上六點多，四季進門的時候，人還不算多，她一眼就認出了李雲祥，在離舞台最近的一個圓桌邊上，正拿起一杯水在喝。圓寸的發型，完美帥氣的側臉曲線，健碩高大的身材，穿著一件時髦的衛衣，腳上是一雙名牌運動鞋。
她頑皮的悄悄走到他旁邊，猛的拍了一下他的肩膀，嚇得他嗆了一口水，連著咳嗽了幾聲。四季把頭探到他麵前，笑嘻嘻的舉起兩隻手，張開十指，衝他做了個鬼臉。
李雲祥好好端詳了一下四季，一頭濃密的黑發鬆散的垂到胸前，一身乳白色針織砍袖修身連衣裙，肉粉色緞麵高跟鞋，唇紅齒白風華絕代，像是從雜誌上直接走出來的。
他二話不說上來緊緊的抱住四季，又親了親她的左右臉頰，很久才鬆開手。
“你還是那麼漂亮！聽說了嗎，瑞奇和他們那波人都被繩之以法了。”他激動的說。
四季微笑著責怪他說“還是那副傻樣兒！讓我先坐下喝口水啊！”
李雲祥拍著頭直說，“哎呀，你看我又犯傻了，來今天我請客，隨便點！”倆人一人點了一杯“舊日時光”，四季還要了一塊黃油巧克力三明治。
光線暗了下來，舞台上走上來了幾個人，是一個新的樂隊，主唱帶著棒球帽，穿著夾克衫，牛仔褲和球鞋，一臉的稚氣，看上去才十七、八歲的樣子，蹦蹦跳跳開始唱了起來。
李雲祥和四季相視一笑，然後聊起了他們各自的生活，時而眉飛色舞，時而情緒低落，不記得過了多久，他們有太多的話要說，好像是過了幾輩子，舞台上的燈亮了又暗，暗了又亮。
李雲祥從包裏拿出一個暗紅色的盒子，上麵係著一條銀色絲帶，打著一個漂亮的蝴蝶結，遞給四季。“專門給你的，打開看看”，四季有點驚訝，說了句謝謝，解開了繩子，打開盒子。
那是一本書，書皮很簡單，簡單的白底色，邊緣處勾勒了花邊。雖然已經發黃，邊上很多破損的地方，但是能看出來整體保護的很好，扉頁上是一行斜體法語，《茶花女》，下麵是一行小字，“第一版”。
四季立刻用手捂著嘴，看著李雲祥說不出話來，眼眶濕潤了。
“什麼時候出發？”李雲祥一邊用手幫她擦眼淚，一邊問她，
“明天晚上，來送送我吧”四季說，
“等著我，一定到！”李雲祥緊緊拉住四季的手。
傍晚，四季最後一次回到家裏，她從褲兜裏掏出鑰匙，打開門，夕陽裏，客廳變成了深橘黃色，木製地板像是鍍了一層金，泛著耀眼的柔和的光。光線上是一條一條的，如果耐下心來肯定能數出來個數。
光線裏飛舞著一顆顆的灰塵，旁若無人。客廳裏的整個牆麵也都是投射出窗戶的長方形，火紅色偏暗。沙發是主角，在空曠的房間裏，非常顯眼。很老氣的款式，木頭的扶手，塗著深紅色的油漆，坐墊的布麵上繡著深紅色的牡丹，顯得端莊安靜。
以前她經常和媽媽坐在沙發上看《正大綜藝》，媽媽會備上一大碗水果放在茶幾上，蘋果，梨，桔子，倆人一邊看一邊吃，一邊跟著電視節目猜題，猜對了就一起歡呼起來。