在與身邊人交往的時間裏，主人公拉裏是逆行者，是一個輕飄飄的夢境，拉裏路過他們的人生，除了留下回憶和悵惘，什麼也沒有改變，也沒有傷害過哪一個人，即使是看起來影響最深的初戀伊莎貝爾，作為一個美麗實際尋求快樂的女人，她的損失隻不過是一種占有欲沒有得到滿足而已。拉裏不必為了生活奔忙，性格中也沒有侵略性，這使他所有的鬥爭都隱藏在內心世界中，隻指向自我，不針對他人，濾去了各種可能的傷害。
拉裏是精神生活的使者，理想世界的踐行者，是晶體一樣的人物。毛姆在小說中有一句描述很動人:“歲月沒有在拉裏身上留下痕跡，不管從哪一個方麵說，歸來的拉裏仍是個青年。”青年指的不是年齡，而是精神性的永不言敗，這也是毛姆喜歡的人物類型。《刀鋒》與另一部大受歡迎的小說《月亮和六便士》都有精神至上的傾向，主人公都放棄了安逸的生活，去尋找真理。《月亮和六便士》中，證券經紀人思特裏克蘭德，在結婚17年時突然離家出走，在藝術“神諭”的召喚下，衝出家庭和世俗的阻礙。拉裏也是逆光飛行，在實利主義的社會中懷有一種獻身精神，試圖為他人、為這個凡俗的世 皆供福消災。
最後我認為人生如果不想隨波逐流，就等於是場豪賭，失敗的人不勝枚舉，成功的人寥寥無幾。但成功和失敗能這麼區分嗎?每到這個時候我都會想一想人生的尺度以一幾十年，這時候就會覺得，財富名譽已經有那麼多人去追求了，我想去找點兒與眾不同的。這時候會發現，自己並不會覺得“浮生若夢，為歡幾何?”然後就去秉燭夜遊，及時行樂。而是更加明白。其實世界上真正知道自己是誰，了解自己的人少之又少。真正了解自己或者了解別人的人是什麼樣的呢?當你察覺到自己生氣時，心裏立刻想到:哦,“我”又生氣了，我知道該怎麼辦，於是你想出一個辦法來處理，瞬間讓自己停止了生氣。
想想你能做到短時間讓自己停止生氣，短時間讓自己從消極負能量裏麵脫離出來嗎?如若不能，便是不夠了解自己，還需要繼續修煉。了解自己也絕非一朝一夕的事，需要用一生的時間來尋找真正的自己，每一次的負能量來襲時，都是很好的修煉機會。
認真開始做一件事的時候，你會發現一天的收獲都很大，認真開始修煉自己時，你會發現一生的時光遠遠足夠。那些覺得時間不夠用、忙忙碌碌仍然什麼也沒做好的人，該停下來反思一下，你是在假努力，還是用精神上的懶惰來掩蓋不想動腦的事實
問自己，你是誰?是擁有高薪事業的你、是擁有豪宅名車的你、還是家庭圓滿的你?都不是。你是那個去掉一切外來附加物，最接近本真的心才是真正的你自己。這個自我我們很少注意到，也很少注意到別人的真我。看一個人，我們總是想要了解別人的薪水、房產、開什麼車?總是對擁有越多財富的人產生越多的羨慕之情。