在“參加遊戲原因”一欄裏，田樂寫下“好奇為什麼有人會求死”，第二天就被通知“審核通過”。
如果把“藍鯨”們藏身的海洋比做層次分明的金字塔，顯然，田樂已經拿到進入倒數第二層的通行證。而飽受抑鬱症困擾的蘇靜則是處於金字塔最底層的“藍鯨”。在一個討論抑鬱症的論壇裏，她無意中加入了藍鯨遊戲的QQ群，發現群裏好幾位都是論壇裏的熟麵孔。包括蘇靜在內，每3個人被分配給一個“上級”。她收到來自“上級”的第一個任務，就是早上4:20起床。
在4月的一天，蘇靜定好4點15分的鬧鍾，“但很奇怪，當天我4點就醒了。第一次看到春天早晨天亮前的黑暗”。當天上午她有一次物理測驗，這是她最糟糕的學科，醒來之後，蘇靜等待著考試，等待著“上級”的測試，心中既有絕望又有期待。
“感覺像完成任務一樣，這些任務都是折磨自己，但不知為什麼會覺得樂在其中。”蘇靜說。
而作為“上級”的田樂，此後每晚9點到11點之間，會收到來自金字塔上層的“指令”。第一條指令是，拿著初步篩選過的信息名單，進一步精選適合玩藍鯨遊戲的人，然後反饋給“上級”。
這份名單包含有將近1000名“潛在用戶”的信息，“上級”告訴他，要重點選擇性工作者、罪犯、癮君子和打手，因為即使他們最後死了，也不會引發眾人關注，1000人的名單裏，最終有30多人成了他的QQ好友，再次過濾掉一半後加為微信好友，田樂與他們挨個兒語音，問一些表格上的問題。這一輪篩選之後，最終隻剩下7人，再由他們填寫表格，交給“上級”核實和終選。
重複幾次後，田樂擁有了7名玩家。“按照我的理解，最後這些人，都是些社會邊緣人士，雖然麻煩了一點，但這個過程本身就是相當於過濾器，選擇出那些膽子足夠大、真正想死的人收納到遊戲裏，然後半強迫地讓他們去完成指令和要求。”
王財貴就這樣闖入田樂的視野裏。交給“上級”的資料裏，他自稱隻有小學學曆，是一名90後農民工，家庭一團糟：吸毒、自殘、會用氣槍打鳥，家裏沒了經濟來源，哥們介紹過來，聽說能死了解脫。
可現實生活中，他隻是個高中生。藍鯨遊戲剛上微博熱搜的時候，同學攛掇他去試試，要是好玩一起加入。出於好奇，他一口氣加了好幾個QQ群。
王財貴說，真正的藍鯨遊戲都是一環扣一環的，不斷地讓你添加新的群和聯絡人，“很多人在群裏灌水的時候，你不要跳、不要鬧，表現得乖一點，幫著吼‘不耍的都滾出去’，自然會有人來找你”。
被“藍鯨遊戲”選中的田樂今年20歲，對死亡的恐懼和焦慮占據了他過去4年的人生。他在一所985工程院校的理論物理專業就讀，符合大多數人對理工男的期待： 120斤左右的瘦高個兒，鼻梁上架著眼鏡，不愛社交，臉部常年沒有表情。
“我的外表比較有欺騙性，看起來是個好學生”，田樂說。半年前的一條朋友圈狀態暴露了他的情緒波動：“我想放下所有的堅強，即使我在黑暗中跌倒爬起無數次……我本能地恐懼著自己，但又無法逃脫。”在很長一段時間裏，這是他發的唯一一條朋友圈。
初二那年，田樂看到一本科普書籍，“我們所見的物質和運動，都源於能量的交換，一般情況下，能量從高的地方像低的地方傾斜，如果有一天，所有地方的能量都趨於均勻，那將不會有運動，也不會有生命的存在”。
據他描述，死亡的恐懼像魔鬼的利爪一樣向當時14歲的他襲來：“我感到整個宇宙變成了一具冰冷的屍體，一瞬間橫死在我麵前。”
這種恐懼從初二到大三一直粘著他，甩也甩不掉。他反複糾纏於“什麼是真理？”、“到底我又是什麼？”、“我是如何意識到自己存在的？”，對自己這種“混沌而無知的狀態”很是不滿。他大量閱讀，試圖從書中汲取更多的知識來應對這些惱人的問題，高考後，田樂報了理論物理專業，發現並不能夠解決他的疑問，他又寄希望於生物領域，不幸的是，現實又一次打擊了他的熱情，再後來他把目光轉向社科，開始研究哲學和宗教，卻發現它們連慰藉品——類似於止疼藥之於傷口都算不上”。
隨著時間流逝，田樂心中的問題越積越多，抽幹了他日漸稀薄的安全感，“我對這個世界了解得太少了，好恐慌”。他盤算著一年後畢業先做工程項目，積累到原始資金，然後做生意、投資，他不停地強調，一定要盡可能地多掙錢，然後盡早退休，最好是34歲前，“人是很脆弱的，我要贏得足夠充足和自由的時間來看書、思考，以及去做一些自己需要去做的事情”。