1977年10月的最後一天，連日的暴雨把湘北紅土地攪成了一個巨大的泥潭，敗葉滿地，空氣中到處充滯著令人嘔吐的惡臭。冷風吹過，雖然還是晚秋，卻有著寒冬一般的徹骨。因此，石湖鄉舊塘子村的人都龜縮在家裏，碩大的水庫周圍空無一人，隻有守庫人平時呆的茅房在風中顫抖，好像隨時要倒垮。守庫人早己回到自己家不肯再出來。
一個人影蹣跚著從肮髒的汙水爛泥中走上水庫堤，雨還在下，竟然沒打傘。在水庫堤上，這個人遲疑了一下，大喊一聲“我雷子龍下輩子不再做人”，然後就作勢欲跳下水庫。看來，這個叫雷子龍的人是來尋短見的。
雷子龍才二十八歲，體貌正常，有什麼過不去的坎，要走絕路呢，是不是心胸狹窄，思想極端呢。也不能這樣說，雷子龍的命也確實太苦了。雷子龍的爺爺雷德華貧寒出身，但人極聰明，木工手藝十裏八村是一絕，因此很是賺了一些錢，生活又極簡樸，日積月累下的錢，買了三十畝上好的水田，想是為後人創下了幸福的基業。但幸福日子還沒開始，全國就迎來了解放，雷德華眼睜睜看著幾十年辛苦積蓄都歸了公，一氣之下，腦溢血幸運的死去了。雷子龍的爸媽就沒那麼幸運了，土改時被鬥，反右時被鬥，*時加倍的被鬥，終於雙雙忍住肉體的痛楚和心靈的煎熬雙雙跳下了這深冷的水庫，化作二縷幽怨的冤魂。父母死了，雷子龍再也沒有一個親人，從小在鄉親白眼和唾沫中長大的雷子龍剛剛十八歲，勉強算是成人了。他沒有選擇和父母一起跳水庫，他是個有理想的人，他想考大學，想當兵，他想混出個人樣，他認為命運給他一個機會，他將還命運一個驚喜。但命運絲毫沒有要給他機會的意思，高考已在他父母死亡的前一年就已取消，他的出身決定他連萬分之一被推薦上工農兵大學的希望都不存在。同樣因為出身的原因，他當兵的路也早己堵得沒有一點縫隙。於是，他向命運投降，他決定娶妻生子，踏踏實實當一輩子農民。未曾想，以他一米八的個頭，健壯帥氣的模樣，高中畢業的文化，竟然連一個文盲女孩都不願意嫁給他。血氣旺盛的雷子龍想女人，想得全身筋骨漲痛，每晚做五百個俯臥撐，仍然精神勃勃的無法入睡。一個月前的半夜，雷子龍起來上廁所，看見暗戀多年的鄰居家麗飛妹妹房間燈亮著，窗簾卻沒有拉嚴。鬼使神差般，雷子龍不由自主地走到麗飛窗前，悄悄向裏看去。許是第二天要去相親，麗飛半夜還在試衣服，外衣、內衣都己脫掉，薄薄的胸罩下，麗飛豐滿的胸脯迅速地上下起伏，那是一種極有韻律的顫動，雷子龍強烈地感覺到那溫潤而又柔軟的誘惑，全身有一種從未有過的愉悅。然而，這種愉悅隻維持了一秒種就在麗飛的驚叫中嚇得魂飛魄散。然後，麗飛的兩個哥哥赫新、赫偉拿著扁擔衝了出來，打得他皮開肉綻，然後捆綁紮實送到了村委會，繼而被押到派出所以流氓罪拘留了十五天。幸而去年四人幫已經垮台，幸而階級鬥爭己抓得不緊，不然，一個地主狗崽子偷看貧下中農家黃花大閨女，不槍斃也要吃十年八年牢房。然而，雷子龍寧願永遠吃牢房，也不願回舊塘子村。從派出所出來回家半個月來，每天都有赫家的親朋好友不惜冒著惡劣的天氣上門來，把雷子龍當作痰盂，準確地把唾沫噴到他的身上。今早，雷子龍忍無可忍地喊：“你們要怎麼樣才罷休”。赫新獰笑到：“你隨你死鬼爸媽去，這事就玩完”。因此，在赫家人的目送下，雷子龍暗然走上了水庫堤。
家人、事業、尊嚴蕩然無存，上大學、從軍、愛情所有理想統統萬劫不複，哀莫大於心死，雷子龍己生無所戀，跳下水庫堤能和父母相見於九泉，也算得其所哉。
就在雷子龍要跳下水庫的一瞬間，遠處傳來焦急而又興奮異常的聲音：“子龍、子龍，不要跳、不要跳，恢複高考了，我們可以上大學了。”雷子龍心頭大震，硬生生把往下跳的身子定住，回頭一看，他唯一的好友劉宇狂奔而來，手裏拿著一份報紙用勁地搖。雷子龍飛快地迎了上去，顧不上與劉宇說話，搶過報紙，這份挽救並改變雷子龍的10天前的，也就是公元1977年10月21號的人民日報，赫然公布了恢複高考的消息，並透露本年度的高考將於一個月後在全國範圍內進行。雷子龍興奮地抱著劉宇跳了起來，失去的希望又全回來了，有機會考大學，就有可能考上，考上大學就能離開舊塘子村在城市擁有一份好工作，擁有一份工作就能結婚生子，然後就可以過上一份有尊嚴的生活，總之就將重獲新生。雷子龍簡直不敢相信這是真的，因為他知道一九七一公布的《全國教育工作會議紀要》是毛主席圈閱“同意”，並以“**中央文件”的形式下發全國的，“推薦上大學”這種招生辦法成了金科玉律。他並不知道，這塊堅冰是如何打破的，但他明顯地感到氣候是要變了。劉宇取笑雷子龍:“不死了？”雷子龍昂著頭對劉宇說“我們會發達的，工作會有的，愛情會有的，尊嚴也會有的對嗎？”劉宇也停止了笑，認真地回答：“我們一起為了理想而出發，不達目的絕不放棄”。兩個好朋友的手緊緊握在了一起。
劉宇住在本鄉舊石村，家裏也是地主成份，改革開放前的孩子一旦家庭被劃為地主成份便打上不幸的烙印，被歧視、被批鬥、被孤立總是接踵而來，避無可避。劉宇和雷子龍初中、高中一直在一起上學。班上別的同學都不屑或者不敢理睬兩個“階級敵人”，他們兩個就象兩隻互相取暖的兔子緊緊依偎在一起，一同上課、一同吃飯、一同玩耍，甚至很多次貧下中農子弟毆打劉宇，雷子龍也走上前去，抱著頭蹲下替劉宇分擔亂拳亂腿。高中畢業後，兩個人一直保持著友誼。雷子龍父母剛死的那兩年，村裏隻給他評5分勞力，每個月隻分18斤米，十八歲的後生，正是能吃能喝的年齡，他卻常常吃了上頓沒下頓。劉宇家情況也不好，但父母健在，還有兩個全勞力的哥哥，因此還經常接濟雷子龍一點救命的糧食。可以說，雷子龍和劉宇的友誼是經受信了時間和空間的考驗。