朱利葉特接到了陌生的電話，那頭的人告訴她她的姐姐阿麗莎已經在療養院過世，她為她留下了不少的物件還有一筆款項，他們因為最本質的內心來幫助他的雇主。朱利葉特圍上圍巾前往了甲子基布茲，她決定重新拜訪書店。至少這麼久以來乙巳之春已經遠去，她的記憶中再難回憶起因為肉湯而幹嘔的冬天，窗外還是當初他們離去的火車所觸及到景象，鐵網籠罩著的木石與摩擦的猖狂把荒野撕碎成一首簡約的詩，它本來就是那個樣子，用一個詞就可以概括，野金。她忘記了路途中的景象，因為它們同樣可以用一個詞語概括，相景。但是書店的光芒如同當初他們來到時雨夜般溫暖，她突然發現那些九月淩霄花的下午時間來自悠久的曆史，書店的時間出現裂隙，將下午的書籍永遠定格如同銀版照相術漏印的刻痕。昆蘭先生初來乍到表示自己對於這個細小的書店藏書難以理解，他想請問他們是怎麼在書架上擺下四排書籍在同一條橫版上，那裏本該就隻有兩本書籍，他們的行為不方便閱讀時的尋找還有如果不是他們把書放的太出來他就不用為了那些卑微的東西彎腰撿取。櫃台後麵那位還是對於麵前的優雅貴婦更感興趣，哪怕她不是上層人士，櫃台後麵那位隻是沒有更好的詞語來形容她的身份。他是舍拉姆的老師，教導舍拉姆時他已經搖搖欲墜，但是在這裏他不太可靠的臉龐上胡須如同絨毛，疲憊的雙眼和蓬亂的頭發與他的性格相配，他一眼看出昆蘭先生將會是一個老妖精，完全不同於眼前的這位女士，他擺開雙手表示無語，不然他與他的未來弟子將會以取笑昆蘭先生為樂。
“你完全可以把這當成一次警告。”
不過職業心爆棚的昆蘭先生介紹了自己的到訪就是為了奇異的書籍，有不同的賣家與買家可以通過他的信息網相互聯絡如果他將書店納入他的係統並在三個工作日內反應他的需求，書店的銷量將會蒸蒸日上。櫃台後麵那位四處張望，示意女士稍微等待。書店從來沒有賣過書，不過你可以為我們增添數目。那時的讀者相互打趣，書店也並非圖書館一般安靜，因為櫃台後麵那位認為安靜到見鬼的話怎麼讀書呢，最好還有前來上課的老師那樣他就可以回顧自己最佳的狀態了。朱利葉特戴上老花鏡揣摩阿麗莎的日記，這麼多年以來她早已改變了對於阿麗莎的看法，當她不再清晰的觀看這個世界時心靈的距離無意間打翻了過去的瓶瓶罐罐，胡椒和糖鹽散落一地。阿麗莎會拒絕，變相的拒絕傑羅姆不是因為自己的無可救藥的靦腆，在她與自己的對抗中那些傷害不過是高傲的偽裝，她是家中最為高傲的角色，沒有人可以打敗她心底的孤傲，父親無法去拉會這個自卑的小女孩的原因是早在她母親的故事中她就是一個他們無力去愛的人，她從生下來就不會去愛，她隻是用她的理解去試圖融入這個古怪的地方罷了。櫃台後麵那位指出她也是最溫柔的人，她本可以不了了之但是在那之後她曾經不斷的打聽他們的故事，或許在她的內心沒有自己溫柔的暖鄉，傑羅姆的到來完整了缺失的靈魂，沒有絕對的冷漠與喪失，她可以在故事中同時擔任卑微與高昂的角色。怎麼說呢，阿麗莎是很金典的矛盾角色，如果她可以的話完全能夠躋身於書店的藏書上，他提醒到書店可是隻囤積一生必須要看一次的書籍，雖然現在可能隻有活化石看完了所有的藏書，但是時代的距離完全可以忽略一種類型的書籍了解一次就可以了。如果可以她可以經過他的介紹去了解與她筆下可能相似的角色，不過書店沒有可以版印成書的能力，他們都是通過萬能的讀者才維持生活，出版商在書店到訪的次數完全足夠，就比如那個散發著鹵香的昆蘭先生。傑羅姆不出所料留下了自己獨當一麵的回憶錄，他們都有一個致命的問題，在自己風燭殘年的漠然中回顧自己一生的盤根錯節。活化石無法不回想起那個從一開始就為自己寫下謎題的礦工，從形形色色的書海中活化石逐漸理解他建立人類模型的原因，或許那本來就是時間的全貌。朱利葉特將傑羅姆的文字稍加修飾，在必要的段落突出女性化的字句，將她不認同的文筆大肆習慣，在最後發現她的一筆一劃都遠離了傑羅姆，他們沒有在往常的生活中磨練出驚人的默契，她不斷感謝在如此不同的人生觀中她們可以為世間中的自己描寫悔恨的書籍。