十月晴天的太陽暖暖的,老客人在大車屋前曬太陽。
秋收早己結朿，社員們已開始進入冬季的忙碌。按理說冬季已沒什麼活可幹，但是在那個大躍進年代，反而是農民更忙、更辛苦的時期。慢慢地天冷了，生產隊的活反而更多了，年輕力壯的要去水利工地挖溝、挖訶之類的大工程。不去河工的人們也要到秋收之後的田野裏，凡是沒種上小麥的土地都要進行深翻；已種上小麥的麥田要進行打畦修渠，準備澆水抗旱。但是當時根本就不具備水澆地的條件，因為根本就沒有水源可用，純脆是為應付旱田変水田、江北變江南的躍進囗號。
一天放工回來，妻子拿來一封信讓老頭念，因為她與婆婆都不識字，雖說小妹也上了幾天初中，但是看哥哥的信還有不少困難，同時她也沒在家。
他坐在大車屋前的那個木墩上，手拿住從西安那個大學寄來的信，麵前站著的是娘和妻子。他端祥著那個用舊紙自製信封，抬頭看看他的兩位親人，不禁一陣傷感湧上心頭。
他知道這信是他到校後第一次往家來信，他記得從縣城坐汽車到朱集，又從朱集坐火車到鄭卅，找到了在鄭卅鋼廠當工人的舅舅。舅舅很高興，他的外甥要到西安上大學，確是一個很榮耀的事。所以他約了一個同在該廠當工人的好友，一起到一個飯館吃頓飯，算是為外甥送行。當天舅舅又買了一張去西安的火車票，送大學生上車去西安。
“你怎麼不念信呀？”他正在回憶自已五十年前去大學的事，沒想到站在麵前的娘看他在那發呆，所以催了他一下。
他馬上回到了現實中，拆開那用舊紙自製信封，抽出折成長條形的兩信紙，他知道這些信的紙和自製信封，還有他在課堂上用的隨堂筆記都是從學校的廢品收購站買來的。學校有個廢品收購站，專門收購學生用過的書籍和紙張，而那些貧窮的學生就把廢品收購站當作了自已的淘寶處。缺書了到這來撿書，缺作業本也可以到這來撿別人未用完的作業本，價格都是廢品價。所以學校廢品站是貧困學生的物資供應站，飯後經常會有不少學生來光顧。
他在蒙蒙地回憶中對兩頁紙瀏覽了一遍，然後對他的兩位親人說，他走的過程到鄭州看到了舅舅，舅舅陪他到飯館吃頓飯，然後給他買了一張去西安的火車票，並把他送上了火車。在西安火車站有專門接新生的大汽車把學生拉到學校。學校很大，住的都是樓房，八個學生一間屋，都是上下鋪。到學校就發了飯票，一日三餐都是專用的飯票。學校實行助學金製，根據學生的家庭經濟條件來決定享受助學金的等級。同時還說，由於我們家居農村，沒有其他經濟收入，是屬於生活特別困難的一類，所以被評為享受助學金最高的一級。具體的說，就是每月國家補助14元錢，其中有12元是一個月的飯票錢，每個月底發下月的飯票，保證學生的吃飯；另外還有2元是生活補貼，這是為解決學生的生活必需，如理發、洗澡等。學生的吃糧標準是每月36斤麵粉，大部分是細糧，但也有部分是玉米麵一類的粗糧。
老頭最後說：“你的大學生在學校都很好，不愁吃、不愁住、學習條件也好，比在家強，放心就行了。”
婆媳二人聽了都很高興。但是高興之餘也有不足：
“剛才都是你說的，俺兒信上都是說的啥？你給念信，讓俺聽聽。”
“對，你給俺念信，一個字也別漏！”媳婦也隨和娘。