房東大娘病了，她上吐下瀉、發高熱。媳婦雖說把她弄到大隊衛生室打了針、吃了藥，但是兩天了仍不見大好。衛生室的劉醫生說可能是吃壞了肚子，秋季傳染病多。
老兒子來到娘的茅草屋裏，看到娘躺在床上。他站在床邊低下頭：“老人家，你好些了嗎？”
她本來是迷迷糊糊地睡著了，聽到有響動，就睜開了眼，看到大車屋的那個老頭站在床前看著她。她有氣無力的說：“不怎麼好，已幾天了，止不住瀉、還在發熱，渾身沒一點勁，不想睜眼。”
兒子當然知道這種上吐下瀉，又伴隨著高燒，是很損人的。
“想吃東西嗎？”兒問娘。
“啥都不想吃！”娘說話有點喘。半天她又說：“又有什麼東西吃呀？”
兒子聽了很難過，病了胃囗不好，不想吃也正常；但是要吃，又有什麼東西可吃呀？食堂散了，麥季收成很差，生產隊除了按規定留下種子飼料外，社員基本上都沒能分到什麼麥子。聽說秋季的收成還算好，但是上報的產量都很高，因為在這大躍進之年，人人都是力爭上遊，那些右傾落後的人和事都是站不住腳的，所以把糧食的產量抬的都很高。地種的非常不好，吃的是大鍋飯，幹的是集體活，出工不出力，地種的非常粗糙，所以產量非常低。但是自五八年就開始了浮誇風，到六0年早已是一場大的災難，並且是各行各業，特別是農村。地的實際產量雖說很低，但上報的產量都很高，雖說公糧（也就是農業稅，它是按畝征收的）是一定的，但公糧之外農戶還有一項更大的支出，那就是賣餘糧。所謂的賣餘糧，就是農戶除去按規定留下種子、飼料和按人口留下的囗糧之外的糧食都稱之為餘糧，按當時的政策，農戶的所謂餘糧不能自己保存，而必須都要賣給國家。一但農民有什麼急需，再由國家按一定程序返銷給農戶。這是前幾年農村實行糧食的統購統銷政策定好的。但在扏行中出了問題，特別在大躍進的熱浪中什麼都膨賬了，包括糧食的產量。畝產不切實際的吹了上去，給國家上繳的公糧和餘糧都不能少，但田裏收的又沒那麼多，最後的結局是農民沒糧可吃。更可怕的是沒飯吃還不準說沒飯吃，還得打腫臉充胖子，還得高喊吃得飽，吃得好，社會主義好，否則就打你右傾機會主義，把你批倒鬥臭，再踏一隻腳，讓你永世不得翻身。
為了節省糧食，大家就隻能拚命的挖野菜，樹葉、樹皮、草根什麼都吃，好吃不好吃、衛生不衛生，就管不了那麼多了。所以吃壞肚子就不是什麼稀罕的事了。
“老人家，你這樣是不行的！你得去醫院。”他很擔心娘，怕這樣會把她拖垮。
他看到娘揺揺頭：“看什麼看呀！”
“你的病不輕、得去醫院，隻這樣打打針，吃點藥是不行的！”他繼續勸娘。
就在這時妻子下地幹活回來了，他對妻子說：“娘這病不輕，得去醫院！”
“我也想到了。明天我就把他拉到公社衛生院去吧。”妻子也同意了。
“直接去縣醫院不行嗎？”
“不行。因為現在是免費看病，也就是看病不要錢，但要一級一級的來。有病了要先讓大隊衛生室的醫生看，他們治不好才會讓你轉診到公社衛生院，同樣公社衛生院治不好才能轉到縣醫院。你要直接去縣醫院，人家不接診。所以我們明天隻能去公社衛生院。等一會我就去大隊開介紹信，不然公社衛生院也不接收。”
他聽了妻子介紹的情況，隻好搖搖頭說：“這個情況我知道。但是這要誤多大的事呀？大病，急病不就誤了！”
“那又能有什麼辦法呀？”妻子更是無奈。
第二天，天明妻子和妹妹就借一輛生產隊的人力板車把娘送往公社衛生院。他也要跟了去，但她們不讓，說她們能行。
他也隻好到村東地裏執行看莊稼的任務。要說這時也沒什麼東西可看，因為將要進入冬季，地裏的作物早已進家，隻有麥苗才長出不久，防上牛羊啃青就行了。
由於天氣轉涼，早晚己有冷意。他本無禦寒之衣，還是娘心細，可憐這個外鄉老頭，就把那過世丈夫的破棉襖找來讓他穿上禦寒。他知道這是父親留下來的舊棉襖，他更知道這件舊棉襖是自已結婚後妻子給父親做的。做棉襖的布還是妻子用織布機織的呢！農村有那種織土布的織布機，需要自已紡線、自己處理棉紗，然後自已織布。妻子有這本事，從紡線到織布全過程他都行。沒結婚在娘家她就幹這一行，這一片的人都知道她能幹。
今天他穿著妻子給父親做的這件舊棉襖，很明顯地還能嗅到父親的汗漬味，他感到一陣無法形容的親切，同時也感到一種幸福，不然的話，他到哪裏找到這個機會呀？
不遠處可看到有人在收割後的田野裏深翻土地，或者在麥田裏打畦田。
到晩上她們才從公社衛生院回來，說是打了吊針、吃了藥，回來還帶回一些藥。還在發熱，但似乎好些。
他在家做好了飯，等她們回來吃。娘隻能勉強吃點，她吃不下。
飯後收拾好，已是很晩了。他對妻子說：“你們都跑一天了，太累了！去睡吧，我在這看著。”
她沒客氣，就與妹妺去另一間屋睡去了。
他坐在娘床前那隻無腿的木凳上，桌上那盞煤油燈發出暈暗的光，照著娘那清痩的臉。娘痩多了，她本來是一個體胖的人，但是由於生活的艱辛，過度的操勞使她的身體垮了下來。吃飯是每人一個杠子饃，但他總是要省下來一口給父親，說他是男勞力，幹的都是重活，需要多吃一口。父親死了，他又可憐那上高中的兒子，說他年輕，正是長身體的時候，也需要多吃一口，所以也要給兒子省下一囗。這樣她隻能多吃野菜。