七十二歲的流竄犯被送到養牛室當喂牛幫辦，迎接他的是父親當年為地主當佃農的同伴劉同義。兩位民兵向飼養員交待了管製和使用的注意事項後就走了。養牛室隻剩下飼養員和他的幫辦，飼養員問他的幫辦：“你養過牛嗎？”
“小的時候幫父親喂過。”幫辦回答。
“你說小的時候幫父親喂過牛，我猜那是喂自已的牛，就那麼一頭兩頭的。現在與你那個時候不同了，現在己公社化了，早就把戶家的牛馬集中喂養了，個人早己不讓養牛了。所認你看這個牛屋多麼大，能喂二十多頭牛呢。”
幫辦隨主管的手看過去，發現牛屋確實很大，足有三四間房，整齊地排列著三大排喂牛槽，真可以同時喂好多牛。但他看到的也隻有那稀啦的幾頭牛在吃草，怎麼數也不到十頭。幫辦就問他的主管：“我看你這沒那麼多，莫非還有幹活的沒回來？”
“哪還有？就這麼多了！我是說開頭入社時，家家戶戶幾乎都有牛、或驢，還有一匹馬呢。但是後來喂的不行，兩年下來就剩這麼多了！”主管隻好這麼說。
“這些牛還有幾頭能幹活？”幫辦又問主管。
“大部分還能幹一些輕活，幹重活的已沒幾頭了。如犁地就沒幾頭能拉動犁的了。所以隊裏的活都是人幹，拉犁、拉耙、拉車都離不了人！”
“那還要這些牛幹啥？牠既不能幹活，還要費草料，還要有人伺服！”
“那沒牛可不行，都公社化了連牛都沒了，那叫什麼呀？聽上級說，將來還得養奶牛哩，到了社會主義就得喝牛奶。所以說在咱這生產隊裏飼養員的地位也是很高的，是隊裏五大員之一，是很重要的，不是普通社員！每年都要進行喂牛評比，也可以得紅旗的。”
“咱隊得過紅旗嗎？”
“得過呀。去年咱大隊十七個生產隊評比，有十來個隊都得了紅旗，其中就有咱隊。”
“那就是說咱隊的牛喂的還不錯。但是我看就這麼幾頭牛，膘頭都不咋著呢？”幫辦試著問主管。
沒想到主管歎一聲說：“你說的不錯，膘頭確實不行！但是這也不能怨我呀？光吃草，沒料讓牠吃，牠從哪給你長膘呀？現在每天才幾兩料，就那還摻了好多糠，沒啥油水，咋長膘？能保住命就不錯了，還長膘呢！再說我接手才一個來月，原來的那位飼養員因偷吃牛飼料被打下去了，才讓我來幹，我也沒好法。”
幫辦知道生活困難，人們的肚子餓，偷吃牛飼料的事也不能算稀罕！雖說讓人聽起來感到不齒，但在那種情況下那也是一種不錯的食物。
他們一起又給牛們加了一些草和料，天就黑了下來。
主管問他的幫辦：“你咋吃飯呀？”
意思就是說誰管你吃？這年月一頓飯可不是一件小事。
幫辦對他的主管說：“生產隊給的那份讓房東領了去，一直都是由她們供我吃。”
主管放心了，安心去做他的飯。
幫辦想到外邊透透氣，這屋裏的氣味實在太大了。牛們的糞尿，再加上那些草料，牛們的呼吸，放屁混雜在一起，使得室內的空氣讓人窒息。
他來到室外感到陣陣冷意，這是一片不小的場地，因為那些牛平時進進出出，一些農具的存放都要到這集中整理。尤其是這些牛的吃草都需要在這集中加工處理，所以需要一個大的場地。他知道這個牛屋是五七年成立初級社時建的，從那開始農民戶家就不再養牛，改為集體喂養。
這個飼養員劉同義也是父親當年種地主二八地的同夥人。他們幾個佃農合夥種地主的土地，與地主搞二八分成，生活是很苦的。
解放後他也是響當當的貧農，可是不知他怎麼信上了天主教，為此他遭遇到了滅頂之災。首先是五七年幫共產黨整風過程中，縣天主教的一個什麼部門，把全縣信天主教的骨幹都弄到縣裏集中開會，也進行什麼大鳴大放，幫黨整風。半個月的會散了，劉同義把一個右派分子的帽子領了回來，成了一個被管製的階級敵人。自那他的災難就繼踵而至，平時被管製不說，由於信教不信醫，兩個兒子都因出天花不吃藥而最後讓主收了去！妻子不久也去了，所從現在他是孤身一人生活。
按理說他當飼養員並不合適，怎能把這麼重要的五大員工作交給一個右派分子呢？要知道這也是一個階級敵人呀？把生產隊財產的半邊天交給他確實不妥！又一想，我這個流竄犯來當邦辦似乎也不妥，雖說不一定是個敵人，但總是讓人難以相信？