踏韝砂外，埃舍爾已經在月亮下站立了許久，麵前便是今日程言不慎撞上的那棵櫻樹。
夜晚的風將櫻花的花瓣吹散，簌簌落了一地。
抬手掃下肩上落的花瓣，有幾片沾上手心。
埃舍爾垂眸，似乎在看那殘花，可失了偽裝的紅曈卻未聚焦。
漏夜趕往這裏，多托雷看著自己就像看一個陌生人。
一個不爭氣的陌生人。
做了那麼多的心理建設，幼稚又偏執地想把有關他的一切都藏起來，卻在看到那人後功虧一簣。
用力閉了閉眼睛，多托雷抬步離開。
路本不長，步伐放緩後走得更慢，不合時宜地想起那時程言趴在自己胸口說的話。
他說，不要害無辜的人。
他說，不希望自己變成毫無底線的惡人。
多托雷表情冰冷下來。
更加覺得自己可笑，自己與他從來都不是一個世界的人。
他隻會掣肘自己，影響自己的選擇，幹擾自己的判斷。
況且，呼吸帶上幾分顫抖。
那些他避之不及的事，自己已經做了，可見的未來會做更多。
想到在稻妻鋪設的計劃，和皮耶羅對自己說的那些話語，多托雷冷靜下來。
“沒有人……能影響我的計劃，就算是你，也不行。”
……
“啊，阿嚏！”
程言盤腿坐在阿奇床上，重重打了個噴嚏。
“呼，誰在說我壞話。”
手裏拿著能砸死人的幾百張紙固定成的本子，程言衝阿奇伸手。
“把那邊的筆遞給我。”
阿奇抬手拿了給他，掀開被子坐在程言旁邊，眼裏帶著好奇。
“你在寫什麼？”
程言翻開本子醞釀，“信，也可以說是情書。”
“情書？”沒聽過的詞語，阿奇表情帶上幾分不解。
程言抬眼看他，“就是你喜歡一個人，把那些想對他說的話都寫出來表達你對他的愛意，這就是情書。”
阿奇用指關節摩挲著下巴，認真思考的模樣顯出幾分可愛。
程言輕笑，“你那麼認真幹嘛？怎麼，你已經有心上人了嗎？”
阿奇挪得離他近了點，仰頭認真看他，“你算嗎？”
程言徹底忍不住笑，伸手捏了捏他的臉。
“你想試試嗎？”
“試什麼？”
“試我是不是你的心上人呀。”程言捏他的臉上了癮，直到皮膚微微泛紅才鬆手。
“要怎麼試？”
阿奇眼底的好奇更盛。
程言表情平靜一瞬，隨即嘴角掛上壞笑，手上動作也流氓起來。
“脫衣服。”
“啊？”阿奇躲避程言的手，攥緊自己衣領。
“這算什麼試法？”
“如果我是你心上人，咱倆都躺一張床上麵了，你現在肯定不是想自己脫衣服就是想脫我衣服。”
阿奇往被子裏鑽，抬腳往程言身上踹，“我才不要！你不是我的心上人！”
成功把身邊的人嚇成一隻炸毛的貓，程言才安生收回手。
“看吧，這就說明我不是你的心上人。”
阿奇揪著衣襟的手還不敢放下，瞪著程言，表情帶著幾分委屈和幾分後怕。
“心上人真可怕。”
“噗，等你有了你就不覺得可怕了。”
阿奇輕哼一聲，不忘挪得離程言遠一點。
“我才不要有。”
打鬧過後，程言認真拿起筆。
每天給讚讚寫一封信，他已經堅持了許久，久到信加一起厚得像一本書。
深夜寂靜，程言也不自覺被這幾分涼意影響。
“不知讚讚現在在做什麼呢，如果明天就能見到他就好了。”
不切實際的想象讓程言心裏煩躁起來。
餘光看到身邊人沉靜的睡顏，程言撫著胸口用力閉眼。
“不能著急，我總能見到讚讚的。”
思念帶來的煩躁在係統的那番警告麵前不值一提，程言現在經受不起任何風險。
他要自己身邊的一切都好好的。