最近二狗學習物理的速度有點慢。一是因為家裏治喪的影響，授課停了一段時間。二是因為二狗安排了一些時間來閱讀史哲類的書。三是他還要穿插著學習高等數學，因為他發現要學好物理，必須要先學好數學。四是他學的東西越來越難了。
學習物理不像學習數學，數學隻要研究方法就可以了。不是太深刻的數學問題，不需要做哲學方麵的思考。而物理學不同，許多物理現象和人們的日常生活經驗並不一樣，有許多是正好相反的。背後的許多問題甚至涉及人的世界觀問題，進入到哲學的範疇。因此，光靠讀書的速度快和腦子反應快已經不行了，它需要靜下心來去體驗和感悟。
二狗很喜歡學習物理，因此有點舍不得學得太快，他要慢慢地品味，細細地琢磨。上一次有關“米”的對話使他對物理量的研究有了興趣，今天又到了周末，又是幾位老師過來玩的日子。
二狗照例招待他們吃了晚飯，晚飯後就進入了沙龍的環節。
上次討論關於“米”的對話結束的時候，二狗就提出了“秒”的問題，這次關於“秒”的討論就成了沙龍的主題。下麵是他們對話的內容。
“今天我先給大家講一個故事吧。”高建開言。
聽故事總是讓人愉快的事情，三人都表示洗耳恭聽，於是高建開始了他的杜撰。
“在很久很久以前，也許是在舊石器時代的母係氏族社會，人類就開始在華夏的大地上勞作。春夏秋冬，寒來暑往，他們日出而作，日落而歇。他們已經從極危險和極不穩定的狩獵生活中解放出來，開始開墾土地，從事農耕的生活。
“當春天到來的時候，他們就把種子播下去，秋天到來的時候，他們就把穀子收了。除了留下種子，剩下的就可以作為越冬的食物。穀子豐收的時候，總是最激動人心的時候。他們在勞動中付出了汗水，也收獲了智慧，收獲了希望，生活變得越來越穩定起來。
“不如意的事情也是有的。如果不小心誤了農時，莊稼就沒了好的收成。當楊樹的綠葉長滿了枝頭，布穀鳥的叫聲在天空中回蕩，他們就知道，要播種了。當楊樹在秋風中飄下第一片葉子的時候，他們的穀子就要成熟了。但是日子總是不能掐得那麼正好，穀子不是播得早了就是播得遲了，很難有個準確的日子。
“就這樣，布穀鳥來了一次又一次，楊樹的葉子落了一回又一回。
“一個智慧的老人，日夜仰望著天空。他看見圓圓的太陽掛在天空，就用尖銳的石頭在一片龜甲上刻了一個圈。他看著有些空，又看了看太陽，一束強烈的光線刺激著他的眼睛，於是，他把石頭磨了磨，又在圓圈的中心加了一個點。老人自言自語道，這個叫日。他看著是好的，就這樣成了。
“夜晚，老人又仰望天空。他看見彎彎的月亮掛在夜空，就用尖銳的石頭在一個龜甲上刻了一個半圓。他看著有些空，又看了看月亮，一束淡淡的光線照亮了他的眼睛，於是，他把石頭磨了磨，又在半圓的中心加了一個點。老人自言自語道，這個叫月。他看著是好的，就這樣成了。
“穀子成熟的那天，農人載禾而歸。老人手拿禾穗，一陣琢磨。他用尖銳的石頭在一個龜甲上先刻了一個禾，在禾的下麵又刻了一個人。老人自言自語道，這個叫年。他看著是好的，就這樣成了。
“老人把刻著年月日的龜甲用骨釘並排釘在了牆上。某一年，當穀子又成熟的那一天，老人做了一根繩子，在繩子的起端打了一個結，掛在那根釘著年的骨釘上。他又做了第二根繩子，在繩子的起端打了一個結，掛在那釘著月的骨釘上。他又做了第三根繩子，在繩子的起端打了一個結，掛在那釘著日的骨釘上。他看著是好的，就這樣成了。
”第二天，當太陽從東方升起的時候，老人就在那第三根繩子上打一個結，兩結相距一個拳頭，日複一日，從不間斷。繩結越來越多，繩子越來越長，一直拖到了地上。
“有一天晚上，老人夜觀天象，星光暗淡，一輪滿月掛在天上，於是老人在那第二根繩子上也打了一個結。位置和當日第三根繩子上最新的那個結對齊。月複一月，從不間斷。繩結越來越多，繩子越來越長，一直拖到了院子裏。
“有一天，又到了穀子又成熟的日子，農人載禾而歸。於是，老人在那第一根繩子上也打了一個結。位置和當日第三根繩子上最新結的那個結對齊。繩子已經有36米多長了。年複一年，從不間斷。繩結越來越多，繩子越來越長，一直伸到了遠方。為了管理方便，老人每年都把繩子盤起來，每根繩子都盤了12圈，形成1米直徑的圓。
“當第19個年結產生的時候，老人一共打了月結235個，日結6940個。
”老人掐指算了一下，一個年結平均對應了365.25個日結，一個月結平均對應29.53個日結。
“當第二十個年結產生的時候，老人覺得自己的生命快走到了盡頭，他叫來了他的兒子，讓他繼續完成他的結繩工作。
“老人的兒子想：一年太長了，可以把一年分成四份，每一份叫一季，這四季對應著春夏秋冬。
“春夏秋冬，寒來暑往。四季的變化擺在那裏，它們總是跟年的周期同步。但是年的起點在哪裏呢？春天的起點在哪裏呢？晝夜的長短也隨四季而變化，冬天的夜是那麼漫長，那麼哪一夜是冬天最長的夜呢？
“禾又熟了二十回，老人的兒子也成了老人，他覺得自己的生命快走到了盡頭，又叫來了他自己的兒子，也就是老人的孫子，讓他繼續完成他的結繩工作。繩結越來越多，繩子越來越長。
“在一個風雨交加的夜晚，老人的孫子站在窗前，看著滿天的烏雲，他看不見今天的月亮了。但是他知道，月亮一定在那裏，如果不是這烏雲的遮擋，今天一定有一個又大又圓的月亮。現在他不用看桃花，也知道春天的來了。他已經可以告訴農人，什麼時候播種，什麼時候禾熟。隻要記下上一年禾熟那天的日結，今年繩結的位置也是一樣。
“禾又熟了二十回，老人的孫子也成了老人，他覺得自己的生命快走到了盡頭，又叫來了他自己的兒子，也就是老人的曾孫子，讓他繼續完成他的結繩工作。現在每根繩子都達到了2200米長，每盤繩子已經盤了720圈。底部的繩子已經爛了。他的曾孫子覺得可以對前麵的工作作一個了結，又開了三個新繩子。
“就這樣，一代一代地傳承了下去。禾熟60次，就作一次了結。最早結的那盤繩子已經爛掉了，不過不要緊，老人的子孫改進了方法，已經把那些記錄在繩子上的信息，刻錄在竹片上、木板上，燒製在陶土上。一代一代地保存下來。
“定下季的起點有點難，老人的子孫想了很多辦法。除了白天觀太陽，又增加了晚上看星辰。天上的星宿在變化，北鬥的勺柄在旋轉，和四季相合的很明顯。禾熟的日子無準時，星空的變化卻和四季完全相合。就這樣，老人的子孫日日夜夜都在觀察。