因為，我自認為自己是個對任何事都提不起熱情的人。
*
當我正走近家門時，已經有一股香辛料的香味撲鼻而來了。
不用說,那味道是從我家飄出來的。想到這裏，我的心情有點低落下來。
「咖喱，麼……」
我不是不喜歡咖喱飯。不過也不是特別喜歡。
關鍵是正在做咖喱的人。
家門一開，香辛料的味道更濃厚了。
「我回來了。」
用誰都聽不見的音量嘀咕一句，脫掉鞋子後，果然聽到啪嗒啪嗒的拖鞋聲，有美從廚房走了過來。
「英太，“我回來了”呢？」
聽她這麼說，我不禁皺了皺眉頭。
「說了呀……」
即便這樣爭辯，有美還是撅著嘴，擺出一副不服的表情。
「咦~~……沒有聽到嘛……再說一遍？」
我不禁小小地歎了口氣。不過我也沒工夫在家門口幹耗著，隻好無可奈何地嘀咕了聲：
「我回來了。」
有美立馬擺出微笑，誇張地點了個頭。
「嗯！回來啦！」
這才總算是進到家裏。我一邊用手婉拒正想拿起書包的有美，一邊回頭朝門口望了一眼。我發現除了我和有美的，門口沒有其他鞋子。
「……咦，我哥呢？」
聽我一問，有美聳聳肩。
「他說去下書店。差不多該回來了吧？」
真是，把自己的女朋友，一個純粹的外人丟在家裏，自己卻跑出去購物了，真是夠悠哉的……這句話要是說出口，大概有美會傷心得哭出來，因此隻在心裏這麼說。
有美和走向客廳的我並排走著，笑眯眯地說：
「今晚的晚飯呀……」
「不是咖喱麼」
不等她說完，我禁不住接了下去。隻見有美一副大驚失色的樣子。
「咦！你怎麼知道的！？」
「那個，聞得出啊……」
「啊，對哦……嚇我一跳。我還以為是超能力呢。」
「沒這回事啦……」
我正要上二樓時，背後又傳來有美的聲音。
「製服要掛到衣架上去哦！不許脫下來隨手一丟噢！還有，不能吃零食噢！等景介回來，馬上就吃飯了！」
有美這樣直呼我哥的名字，對我來說也不怎麼舒服……有美恐怕永遠都不會知道我會這麼想吧。
一回到家，就把校服的上衣脫下來丟在床上。之後想起了有美的話，很不情願地又把上衣掛到了衣架上。
搞不好她又會自說自話地跑進來，然後又被她嘮叨半天。
我把課本從書包裏抽出來，換成明天上課需要的課本。沒有什麼需要做的作業。
我躺在床上翻來覆去地等著開飯，不久就覺得無聊了。或許正是這種時候，倒是應該像東雲那樣看些書。反正，我也沒有什麼別的興趣。
但我房間裏沒有書。說是看書卻翻起課本來，這也太傻了吧。
還在猶豫著該怎麼辦，我站起來，走出房間。
兩樓有我的房間和我的兄長，景介的房間。以及目前無人居住的，我父親的書房。
我的父母現在正在國外。本來是父親因為工作關係需要遠赴美國，結果連母親也跟著過去了。
我覺得這種事情，一般都是應該采取單身赴任的形式的吧。
可我的母親大人都四十有五了，還是跟我父親緊緊纏在一塊，於是，
「我就跟爸爸走嘍，不要緊吧？不過三年而已嘛。」
丟下一句話，就不由分說地相伴而去了。
光說這些也許會讓人感覺真是對自說自話的父母，實際上使得她的決定付諸行動的原因，大概，還是在景介身上。
比我大五歲的景介，性格相對他的年齡顯得穩重得多，搞不好是個比父親還遠遠可靠的“大人”。
「有阿景在，媽媽也不用擔心了嘛。」
也就是這麼回事。
「而且還有有美醬在。我已經請她多來我家幫幫忙啦。」
就這樣，作為景介的戀人的有美從此就像自家人一樣出入我家了。從高中時代就跟景介在一起的她，在一年前已經差不多是與家人同等對待了。
為了尋找能用來打發掉時間的書,我最終打開了父親書房的門。
其實我知道景介的房間裏有多到泛濫成災的書，不過我不想因為隨便進去而引發他不滿。
我打開房間裏的燈，翻起書房一角的書櫥來。
本以為會有一兩本小說之類的東西，看來我是想得太簡單了。有的隻是理科類的高深的新書。父親就是幹這一行的，要說不奇怪倒是不奇怪。
我隨便抽出一本，看看能不能用來打發時間。但翻了幾頁後，就馬上把書放回原位。
不行。內容根本讀不進去。光是看著那些高深的專用詞，眼睛就精疲力盡了。
「還是算了……」
當我嘀咕著的時候，聽到門外一陣嘎吱聲。是踩樓梯的聲音。
聽那腳步，應該是景介。
我一出書房，就跟剛走上二樓的景介打了個照麵。
景介看到從書房走出來的我，略微側了側頭。
「……在幹什麼？」
「沒啥……隻是看看有沒有什麼書。」
聽到我的回答，景介將他的銀邊眼鏡向上推了推。
「書……？你要讀？」
他知道我近年來根本不看書，看起來有些驚訝。
「是啊……不過好像隻有些很高深的書，也就算了。」
說著我正想從景介身邊走過去時，
「英太」
被他叫住了。我一回頭，隻見景介握著自己的房間的門把，說道：
「想讀的話，我的書可以借給你啊？」
我本想拒絕，可一想這也不大自然。
「呃……嗯……那，就這樣吧。」
在景介的示意下，我跟著他走進房間。
陰暗而煙味刺鼻的房間裏，排著三個碩大的書櫥。每個書櫥都被書裝得滿滿的，而裝不下的書則被隨便堆在各處。連找個落腳點都有點困難。
連時常來打掃家裏的有美都會歎道：
「這個實在沒法掃啦」
簡直是一塌糊塗。
「你想讀什麼啊……？」
景介將跨在肩上的包往床上一放，就叼起一根煙來。明明去年才開始吸，現在的景介已經稱為煙鬼都不為過了，除了吃飯睡覺之外，大抵時候都叼著煙。
「那個，隻要能打發些時間就可以了……」
說著我忽然想到什麼，加上了一句：
「短篇集什麼的。」
我想到了東雲。
「短篇集……麼。」
景介邊嘀咕著，開始在堆成積木塔搬的書堆裏翻起來。在我看起來像是在毫無頭緒地亂翻，但景介本人似乎還大致知道書的位置，不久就從書堆的中間位置抽出一本，扔給了我。
「先看看這本怎樣？」
他給我的是標題為《九故事》的文庫書。我知道塞林格這個人名，但並沒讀過他的書。
「還想讀別的書的話跟我說。」
「……知道了。謝啦。」
簡短的對話過後我走出了景介的房間。頓時周圍的空氣清新了很多。真虧他能在煙味這麼重的房間裏待這麼久。
我回到房間，躺倒床上翻開剛借來的書。還沒看完一頁，樓下就傳來有美的聲音。
「英太！吃飯嘍！」
她的聲音又令我抑鬱。雖然我知道誰都沒有做錯什麼。