鬱婉拿走信後，她（他）們便沒再交流，連眼神都不相撞。幾次，江屹欲言又止，抬眼看她，統統被她靜默地避開，鬱婉旁若無人。
餐桌上，剩下的又是鬱婉和江屹，一個是吃飯吃得慢，一個是得洗碗。鬱婉悠悠地放下碗筷，準備離開，手腕被人抓住。
江屹混沌，他弄不清這個舉動是什麼意思，也不知道該對鬱婉說些什麼，就是特別本能的，擒住她的手腕。
她掙紮，手腕亂晃，江屹不管，手掌攏得愈發緊。
觸到她的手腕，江屹幾乎瞬間明白了是為什麼，他就想鬱婉理理他。鬱婉說的挺對，他沒出息，不久前放下的話仍在耳邊蕩著，現在就已經懊惱了。
鬱婉不瞧他的眼睛，隻輕輕瞥被他握著的手腕，“鬆手。”她看不得江屹的眼睛，看不得那雙滿盈哀告的眼睛，像雨天落魄的小狗，雨淋得毛發耷拉，一絡一絡的，雨水混著汙水，它髒得不成樣，唯獨那雙眼睛明澈，任多麼心硬的人撞見都想帶它回家。
戲台子沒搭好，這場戲還得慢慢演。
鬱婉害怕心軟，前邊的鋪墊全部功虧一簣，江屹拉她的手，接著她寬慰他，把自己的心一遍遍在他眼前敞開，最後結局仿佛皆大歡喜。但倘若下一次再遇到相似的事，依舊是這麼個流程，六年的遭遇真不是她鬱婉四兩撥千斤的幾句話就能勾銷的。
關鍵在於江屹看清自己，而不是看清她。
她（他）們可以花費一輩子的時間來感受細水長流的愛，可是不能一次次質疑、磋磨愛，這不值當。
江屹張開手，溫熱快速消散，剛才的一切好像從未發生，他的手臂垂下，宛若秋日裏的一片樹葉，黃綠交織的樹葉，掛在光禿的樹上，連微風都用不著，樹葉就晃啊晃地落下。
鬱婉回房，像走在鋪滿落葉的小道，走一步踩一片落葉，沙沙的、脆脆的，踩得稀巴爛。
她關門，倚著門，不知道忖量些什麼，興許在想過去扮演鐵石心腸的角色的時候，從來沒因為他這麼輕易地動容。
收拾碗筷的聲音好久才出現。
夜深，江屹走進房，捧著一盆水，放在床邊，鬱婉心領神會，脫下襪子，腳探進水中。
她（他）們第一次同床，江屹就發現她的腳很涼，是怎麼捂都不會暖的那種涼，於是自那天起他每天雷打不動地給鬱婉泡腳。
鬱婉最初泡腳，是先用腳趾試探溫度，然後是腳底，最後整隻腳才敢沒入水。後來，沒了試探這個步驟，總是坦然地探進整隻腳。
江屹計算，讓鬱婉泡腳不做試探的動作，他差不多花了兩年；鬱婉的腳變得暖和，差不多是結婚的第四年。把她的心捂熱，似乎是花多大功夫和多長時間都完成不了的一件事，沒有題幹、沒有數字，他無從計算，江屹挫敗，從頭到尾他都無計可施。
他蹲在搪瓷盆前麵，埋著頭，不說話，手伸進搪瓷盆，還沒碰到鬱婉的腳，就被她的話阻止了。
“江屹，周初霽的信，我看了。”鬱婉裝作撿起身旁的信，折好的信再一次展開。
他沒抬頭，聽見紙張摩擦的聲音，江屹的手頓住，“能不念出來嗎？求你。”嘴巴張合的幅度極小，聲音微乎其微。
他以為這一頁可以輕輕地揭過去。他可以當個沒事人的。他給她泡腳，擁著她睡一覺，睡一覺就好了，新的一天來臨，就好了。
“江屹，你怎麼想的？”鬱婉低頭，江屹的每個動作都盡收眼底，‘“求你”兩個字，險些逼退她“威壓”的想法。