“秦淮！”
“秦淮！”
“加油啊！必須拿下！”
“打敗他你就能稱霸世界！”
狹長晦暗的球員通道兩側擠滿了模糊麵孔，七嘴八舌，少年覺得每一步都踩在棉花上，躊躇不安，頻頻頷首回應人群的期待。球包耷拉在背後反複敲打著他的屁股，身邊既沒教練也沒隊友，甚至沒有檢錄人員，他四下張望，不知道自己在為誰而戰。
遠處逐漸出現一束亮光，並依稀伴有某種響動。他走得越來越急，那聲音也一浪蓋過一浪，最終變得雄渾連綿，仿佛通道盡頭與大海相接，洶湧的海潮撞碎在磅礴碩大的礁石上，浪梢將他不斷推遠、帶回。轉瞬之間，天光傾瀉，少年整個人被完全籠罩在內，像是隧道中一列滿載的火車迎麵驟至，令人不由得用手遮擋。
睜開眼睛，他已置身賽場。四麵八方似海浪般的巨響竟是來自無數觀眾的呐喊與哨子，尖銳刺耳，振聾發聵。
「又來。」從正式注冊成為專業羽毛球運動員那天開始，秦淮記不清自己有多少次迷失在這條球員通道裏，醒來驚出一身冷汗，直至此刻。他艱難地抬起頭，上萬個方格編織成了麵前這堵令人窒息的峭壁，翻越則生，墜落則亡。球網對麵立著一個挺拔的身影，看不清麵目，卻讓自己的每寸身體、每個想法都無所遁形。
世界突然陷入死寂，偌大的場館內秦淮隻能聽見自己的呼吸，飄忽搖曳，恰若風中孤燭。人頭攢動的看台分明在離他遠去，那無臉黑影卻向他緩緩逼近，寒意襲人。
他打了個冷顫，攥緊球拍。
「好冷。」
再睜開眼，秦淮發現自己縮成一團側臥床沿，麵前枕頭上踩著一隻纖細的腳丫子。女孩翹著二郎腿，裹著夏涼被，另一隻腳懸在他頭頂約摸半尺高處晃晃悠悠，腳掌黢黑，陣陣尖銳刺耳的遊戲音效從她指縫中傳出。日上三竿，窗簾大開，泛黃的空調已然犯了哮喘，卻還竭盡全力噴吐著冷氣，隨時準備將一條老命交代在這個夏末。強光，噪音和寒冷，他大概明白了自己的夢境為何偏偏在今天更進一步。
“你怎麼又來了？”秦淮揉了揉鼻子，反手一巴掌扇在女孩腳背上。
“哎喲！打你妹啊你……哎喲，疼死！打到我麻筋上了！”秦若雙腿擰在一起連連苦嚎，指尖卻仍在屏幕上“劈裏啪啦”地瘋狂敲擊著，嘴裏叨叨念念：“……以大欺小，真是世風日下，人心不古咯……”
“哪學來這麼些屁話。”秦淮翻坐起來望向窗外，光天化日朗朗乾坤，差點沒閃瞎他的狗眼。“文明城市創建行動”顯然在空氣汙染治理方麵收獲頗豐，一大清早陽光就奪人二目。
【Enemy Legendary！】NPC趾高氣昂，像是敵方請來的黑哨。
“靠！”秦若把手機狠狠拍在竹席上。
“喂！說了多少次，還給我！”秦淮剛伸手就被一腳踹開，二人扭作一團。
“別動！沒打完呢！媽呀——家暴啦！”最熟悉的人才是最難纏的對手，秦若緊盯屏幕，雙腿看似亂蹬卻能精確抵擋秦淮的一招一式。
“別喊！再喊我就把這破遊戲給…刪……啊嚏！”秦淮終於忍不住打了個噴嚏，“18度？沒毛病吧你？”感冒一次等於罷訓七天，這句話他從五歲一直記到現在。
“靠！又沒了！給你給你！皮膚缺斤少兩，裝備一塌糊塗，刪了吧，好好練球。”秦若隨手一丟，手機打著旋兒落到了他懷裏。“哦對，你媽讓你抓緊時間，今天中午要去爺爺家吃過飯再出發。”
“中午？不是早上就走嗎？”秦淮吸了吸鼻子，打開手機。2025年8月8日，上午10點24分，三個未接電話來自老媽，電量僅剩16%。“我去！”他感到自己血壓瞬間飆升，“怎麼這麼晚了？不是，你玩我手機怎麼不接電話？怎麼不叫我？”
“打給你的電話我接了不太好吧。”秦若掀開被子爬起來，一件極不合身的大碼運動服掛在她身上，胸前紅線繡著“龍岩市羽毛球隊”字樣。“睡得香是好事，你也不要太激動了。”
“你他……”秦淮捂住額頭，“趕緊滾去換衣服，別磨蹭！”
“啊哈！我磨蹭？就知道你會惡人先告狀，我早跟老媽說你在睡懶覺啦！”秦若跳下床撒丫子就跑。
“……”秦淮拎起枕頭用力拍了拍。訓練比賽再苦也不過家常便飯，這個活祖宗才是最難纏的對手。
今天是他生日。原計劃提前去東岸市住一晚，坦然做個短途旅行，不知怎麼又忽然變卦，八成還是秦若搗的鬼，他倒也懶得問，十二年帶妹生涯足以令人身心麻木。不遑多想，秦淮三兩下換上衣服，隱約能聽見妹妹在客廳通電話，痛訴其兄睡得像頭死豬，頭懸梁錐刺股都喊不醒。小丫頭片子貌似最近正值青春期作祟，變本加厲地跟他對著幹。
「調整心態，這都不叫事。」秦淮深吸一口氣，撿起地上的遙控器關掉空調，打開窗戶疏通煩悶。中考結束一個月後，他正式離開龍岩市羽毛球青訓隊，並如願收到了江州省羽毛球最高學府——龍岩高校羽毛球隊的錄取通知。這意味著入學前他將享受十年職業生涯裏最長、最純粹的假期，當然，也是他與家人和妹妹來之不易的相處機會。
“老媽讓你趕緊哦，再這樣磨蹭今天就別想出去啦！”一頂巨大的遮陽帽下扣著秦若笑眯眯的臉蛋，電動車鑰匙在她手裏叮當作響。
「穩住，下個月就解脫了。」
從家裏到東岸市並不近，午飯需要爭分奪秒，順利的話還能趕上全國大賽的尾巴。天空沒有一片雲，豔陽高照，刺得人眼神恍惚。秦淮將小電驢油門把手擰到底，秦若坐在後麵死掐他的腰眼，帽沿卡著他的脖頸，乘著滾滾熱浪，二人風馳電掣抵達目的地。
----------------------------------------------------------------------------------------
一張白色的網立在球場正中，嫩綠色的場地一側斜放著一支球拍，白巧拍柄，黑巧拍身，另一側地上寫著“happy birthday”，並插了兩根蠟燭組成數字“15”。大人們拍手高歌，秦若硬把生日帽扣在了壽星頭上。倔強的頭發撐起小得可憐的三角帽，秦淮閉上眼，雙手合十。
「阿摩陀佛，無量天尊，聖人有靈，趕緊開學吧……」
秦淮用力吹滅蠟燭，“5”字旋轉半圈變成了“2”，女孩立刻將他的帽子薅下來自己戴上，要合唱團再唱一曲。
「真晦氣。」
“切蛋糕咯！”秦若在歌聲中手起刀落，球網如絲綢般斷為兩截垂掛下來，大家始覺蛋糕師手藝精湛，行行出狀元。
“怎麼隻有一支球拍啊？”秦若捏起球拍輕輕揮了揮，塞進嘴裏。“那隻好我吃啦！”
“因為我沒有對手咯～”秦淮撿起塑料刀，把蛋糕切塊分發給大人們。“這蛋糕哪兒買的？”羽毛球這種冷門主題他還是第一次見，店家多半是個狂熱愛好者。
“我單位附近新開一家店，這可是還沒對外銷售的隱藏款哦。”媽媽起身走向客廳，“一進門我就看到她家吧台上放著這個蛋糕的手繪圖，你說巧不巧……我問她……她說……然後……你猜怎麼著，老板娘家兒子也打羽毛球，說打得還不錯，這蛋糕就是他兒子設計的呢！”
“嗯嗯，厲害厲害。”秦淮隻斷斷續續地聽到了最後一句，老媽不停翻找著什麼東西，應該是要端上今日主菜了。他囫圇兩口吞掉蛋糕，警惕地盯著秦若手裏的紙盤，上麵那塊奶油很可能下一秒就出現在自己臉上。
“當當當當——”媽媽懷抱著幾樣東西走來，秦淮立刻正襟危坐，又到了一年一度的故作驚訝環節。他敢說那個又扁又長的盒子一定是球拍，方盒子裏是鞋，運動服分裝在兩個手提紙袋裏，這樣顯得更多。自打從進入專業隊以後，他收到的所有禮物無非就是各式各樣的運動裝備，似乎沒有人意識到這些正是運動員最不缺的東西。好多次秦淮都想告訴爸媽，他們每年給教練打電話詢問兒子球拍型號和鞋子尺碼的時候他都在旁邊。
也罷，碰巧他是個沒有任何業餘愛好的人。
“哎呀！怎麼這麼多禮物呀！？”秦淮眉梢嘴角洋溢著藏不住的欣喜，在接過禮物的瞬間瞥了一眼手機。「時候不早了。」於是三下五除二拆開所有包裹。長袖運動服現在穿不著，球拍他多的是，但這雙帆布鞋令他很受用。升入初中後秦淮長勢驚人，以至於春天買的鞋子秋天便略顯局促了，並且帆布鞋是除拖鞋以外他最愛的款式——這倒犯不著問教練，因為他房門口的鞋架上隻有這兩種鞋。
“嘿！快打開看看！”秦若忽然跳到他麵前，背在身後的右手捧出一個小盒子。
“筆？”盒內用紅繩箍著一支筆，上印“孔廟祈福”四個字。
“保佑你每次考試都能提前交卷！”秦若湊上來，咧嘴笑著。
“不是從你筆袋裏剛拿的吧？”
“那可不是，你妹可是用自己壓歲錢買的，你可得好好收著哦～”媽媽說道。
“她壓歲錢還沒花完？那謝謝你咯！小財主。”秦淮衝妹妹笑了笑，自己剛才倒是小人之心了。雖說比起提前交卷他更希望能有什麼提前贏下比賽的良方，但他深知秦若並不是會受父母左右的人，這支筆一定是她主動自願購買的。禮輕情意重，這份出乎預料的禮物足以證明她心裏還惦記著哥哥。也是，畢竟他們倆也不過三歲之差，頑皮的時光終將過去，小女孩總會長大。“到底是親……”
“哈！！！”小女孩突然大喝一聲，沒等秦淮做出任何反應那塊奶油就已經扣在了他的臉上。
“哎呀呀！怎麼搞的弄得到處都是！浪費糧食啊……”大人們一麵厲聲指責丫頭淘氣，一麵又忍俊不禁地幫秦淮找紙巾。
「這樣的家庭氛圍我不是很喜歡。」洗掉臉上的球場，告別了老兩口，時針走過一點，他們終於出發了。
龍岩市與東岸市相距近三個小時車程。由於媽媽一直有輕微暈車的毛病，秦淮向來都與秦若共享後排。正值酷夏，滾燙的高速路上暢通無阻。東岸市全國大賽團體賽程已經到了最後一個比賽日，來自九州五湖的32支高校代表隊曆經3輪小組賽、3輪淘汰賽，終於要在今天下午決出2025年的年度最強團體。
這是一場羽毛球的盛會。
全國大賽，即全國高校羽毛球大賽，是中國乃至世界範圍內規模最大的專業羽毛球高校級別賽事，與國家羽毛球運動員專業等級考試（國考）以及國家青年羽毛球運會（國運會）並稱為青年羽毛球界的“三駕馬車”，至今已經舉辦了13屆。事實上，全國大賽曾經還有一個更為響亮的名字——全國青年羽毛球錦標賽，其曆史可追溯至1988年，首支冠軍隊伍正是出自龍岩。2012年初，受到體育教育行業改革全麵施行的影響，羽毛球運動員培訓選拔權由地方體育局下放至具備專業培訓資質的各大綜合院校，全國青年羽毛球錦標賽的參賽單位也由各省市代表隊轉為綜合院校代表隊，自此，全國青年羽毛球錦標賽正式更名為全國高校羽毛球大賽，而作為前者的延續，全國大賽成為了中國羽毛球項目發展曆程中誕生最早、最負盛名、最受矚目的專項選拔型體育賽事，打開了中國青年羽毛球界的“新紀元”。
全國大賽包含男子單打和女子單打兩個項目，並分為團體、單項兩大賽程，依次決出團體全國冠軍和單項全國冠軍。曆屆大賽中獲得冠軍榮譽的選手均是中國青年羽毛球界的出類拔萃之輩，其中不乏日後進入國家隊，身披國旗征戰世界賽場的“國際健將”級運動員。與成人賽事不同，青年賽之所以受到外界廣泛關注的就是由於其特有的選拔意義和不確定性。來自五湖四海的少年們在這裏同台競技，為了那座代表最高榮譽的冠軍獎杯傾盡一切，這裏決出的不是終點，而是他們職業生涯的起點，這裏就是他們心中的朝聖之地。
“醒醒！服務區到了！”秦淮在一陣劇烈搖晃中睜開眼睛。
剛上車時秦若鬧了一會，中間睡了一會，現在又把秦淮也搖醒。
“服務區？這麼點路還去服務區？”秦淮詫異地看了看時間，下午3點11分，“還沒到？”
“快了，你爸去倒杯水。下來呀，你不是要上廁所嗎？”媽媽打開後車門喚著秦若。“小淮你去不去？”
“我……”
“讓一讓讓一讓。”秦若直接從秦淮腿上爬過，瘦骨嶙峋的腿腳硌得他生疼。
“我不去，你們快點，我就在這等著！”秦淮刻意把最後幾個字說的頓挫有力。目送三人的背影，他在車裏越坐越別扭，雖說比賽與他沒有半點關係，但一波三折總讓人心中不快，不如下去走走。
服務區佇立在長江之濱，停車場內少說有上百輛汽車，三三兩兩的人群散落在主體建築周圍，從建築上方標語來看他們已經進入了東岸市境內。作為國家商貿龍頭，東岸市連服務區的規模都堪比一座小型商場，環境也雅致得令人咋舌。秦淮走到一個向外探出的簡易觀景台。
眼前就是水波浩蕩的長江，即使烈日炎炎，觀景台的護欄邊依舊站著不少人。護欄外側是一片蔥鬱的綠化帶，綿延百米，這是長江與他們之間的最後一道屏障。今天空氣澄澈，視野開闊，江對岸的景致清晰可見，樓宇林立、高架交錯，那裏便是東岸市城區。
「沒記錯的話，東岸市應該有一個名氣很大的學校吧……叫什麼來著？」
幾個小孩鑽過了弧形護欄，家長們伸長脖子伸長手，一個勁地勸他們當心。小孩總是自來熟，他們結伴在家長們剛好夠不到的地方，又不敢跳進茂密的灌木叢，隻能在石台邊緣晃悠，年紀更小的孩子就從步道旁的大樹下捧來鵝卵石送給先驅者們，比賽看誰能扔進江裏。
一塊石頭滾到秦淮腳下。他把這塊漏網之魚撿起來掂了掂，略微活動一下僵硬的身體，對準正前方45度用力扔了出去。
“倏”地一聲，白色鵝卵石在湛藍的天空中化作一個黑點，片刻後，江上驚起一朵小小的水花。
“喔唷。”“這麼遠！”幾個帶娃的中年男人感歎道。
“哇！”毛孩子們也投來仰慕的眼神，“太厲害了吧！”
“嗐！來！再給我一個！”秦淮頗為得意。
又是一下，寶爸們興致勃勃地望向江心，眼裏倒映著藍天白雲。
“哎喲！小帥哥臂力怎麼這麼強！”“厲害啊！”其中一個男人也撿起一塊石頭，拿在手裏看了看，又丟掉了。
護欄外麵的孩子都被引了過來，家長趕緊把自家小孩拽到身邊，搬運石頭的孩子幹脆將所有鵝卵石都交給秦淮。秦淮從中挑出一塊，讓他們把其餘的石頭放回原處。
“看好咯！”秦淮拉開架勢，身體後傾，對準天空，奮力甩臂。
“呼”地一聲，孩子們隨著秦淮扔出的方向齊刷刷眺望，像是一排向日葵。
“哇——在哪兒？”孩子們眺望著天空。
“在那兒！”一個家長指著江中心。
“飛到天上去啦！”另一個家長配合。
“沒看見！再扔一個！”“再扔一個！”“哇！你怎麼能扔這麼遠呀！”孩子們問道。
“嗯……聽媽媽的話，力氣就會變大。”「押上了。」秦淮拋下一句自己都受不了的爛梗，趕緊擺擺手離開了。這要是換做以前他怎麼也得把羽毛球的發力方式詳細介紹一遍，直到觀眾們意興闌珊自行散場。
“嘖嘖，瞧他玩得多開心，這孩子打小就聰明。”秦若站在車邊，看著秦淮喜氣洋洋的樣子直搖頭。
“怎樣啊孩子王，找到你的小夥伴啦？”坐進車裏後秦若忍不住吐槽。
“別說話，來，我也送你個禮物。”秦淮攤開手，掌心藏著一塊珠圓玉潤的紅色鵝卵石。“這可是精挑細選出來的。”
“嗯，確實。對了，你知道那些不去廁所的小孩都是在哪裏撒尿的嗎？”秦若麵帶微笑的看著他。
“嗬，你頭上。”秦淮輕哼一聲，把石頭丟進垃圾袋，拿出酒精消毒液洗了洗手。汽車發動，小丫頭又開始纏著要手機打遊戲，秦淮不勝其煩，頻頻問著時間。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山，下午4點07分，他們終於彙入了東岸市的車流。
----------------------------------------------------------------------------------------
“到了到了，停在路邊就行！”
誰成想，從高速進入市區再到東岸市奧林匹克體育中心足足花了近50分鍾，這漫長感覺對秦淮來說就像度過了自己的後半生。剛開服務區他就感到腹下隱隱酸楚，似乎有大量液體在他的體內堆積，尿意與焦急的情緒狼狽為奸，不等車子停穩他就衝進了夏日暖流之中。
“慢點！”媽媽放下車窗喊道。
“快跑！馬上尿褲子裏了！”秦若幸災樂禍。一家人就此分道揚鑣，秦淮馬不停蹄地奔赴全國大賽的廁所，大部隊則要去酒店辦理入住再逛商場。
東岸市奧體中心是國內最大的單體羽毛球館，佇立在百餘級台階之上，正門就足有十幾米高，幾十米寬，極盡宏偉，興建過程中不斷飛漲的巨額投資曾雄踞當年網絡熱搜榜單長達數月之久。
不愧是一場朝聖，總要讓人經曆磨難。秦淮幾乎手腳並用，膀胱破裂之前終於爬完了台階。體育館裏最不缺的就是廁所，他對準秀色可餐的樟腦丸瘋狂輸出，在一陣戰栗中滿意地提上了褲子，回到大廳。
其實剛衝進來時他便覺得蹊蹺——整個大廳空空蕩蕩，甚至連值守人員都沒有。一塊比他臥室還大的屏幕上安靜地閃爍著幾行大字：“熱烈慶祝東岸市第十四屆全國高校羽毛球大賽團體賽/暨/第三十八屆全國青年羽毛球錦標賽團體賽正式開賽！/賽程：2025年8月1日-8日。”
「果然。」秦淮點點頭，看來作為中國羽聯官方舉辦的非盈利賽事，“全國大賽不收取任何門票”並非噱頭，但……怎麼連個鬼影都沒有？