姑姑對我說過，他的爹不務正業，閑冬臘月別人忙著下窨子編草鞋賺錢，他的爹卻抱著兩隻大貓東遊西逛。姑姑說他出生時，解放軍的炮隊在村後那片鹽堿地上實彈射擊，荒地上豎著一股股煙，有白色的，有黑色的。炮聲很響，震得窗戶紙打哆嗦。
他長到七歲時，和我打架，用手抓破了我的腮，用牙咬破了我的耳朵，流血不少。被姑姑撞見，姑姑罵他：“大響，你這個野貓種，怎麼還咬人呢？”
他不住地用舌尖舔著嘴唇，好像貓兒舔唇上的鼠血，眼睛眯縫著，在我姑姑的數落聲中，不吱聲，也不挪動。一隻藍貓從我家磨屋裏叼著一匹耗子躥出來，耗子很大，把貓頭都墜低了。他眯縫著的眼突然睜開，從眼裏射出一道光線，綠熒熒的。手提到胸前，身體縮起來，片刻都不到，他直飛到貓前去，把那匹大耗子截獲了。藍貓怪叫幾聲，像哭一樣，對著他齜牙咧嘴，無奈何，悻悻地貼著牆根又溜進磨屋裏去了。姑姑停止了用玉米皮包紮著我的耳朵的手，嘴不說話，僵硬地半張著。我和姑姑都定著眼看手提著大耗子的大響，他的臉上掛著謎一般的好像是愚蠢也許是殘酷的笑容。
後來，大響跟隨著他爹闖關東去了，一去也就沒了音信。我當兵前二年，一個老得有點糊塗了的關東客回了老家，我跟他坐在一起為生產隊編苫，問起大響一家，關東客眊著眼說：大響的爹死了，大響被山貓吃了。問到山貓形狀時，關東客滿嘴葫蘆，隻說好像一種比貓大點比狗小點的十分凶猛的野獸，連老虎狗熊都怕它三分。
大響被山貓吃了，我也沒感到難過，隻是又恍然記起他臉上那謎一般的好像是殘酷也許是愚蠢的笑容來。
老關東回鄉一年就死了，埋在村東老墓田裏，村人都說這叫葉落歸根，故土難離，哪怕再窮，也難忘了，老來老去，終究要轉回來。
又一年初冬，征兵開始了，來帶兵的解放軍都穿著大頭皮鞋羊皮大衣，問問說是黑龍江來的。我馬上就想起老關東客那些關於關東的神秘傳說，想起了那個被山貓吃掉了的大響，那怪異而凶殘的動物正用帶刺的舌舔著大響的白骨，淒厲一聲叫，連山林都震動了……那時農村日子不好，年輕人都想當兵，爭得頭破血流的。因我姑姑頭二年嫁給了民兵連長邢大麻子，我沾了光，沒爭沒搶就拿到了入伍通知書。坐上悶罐子車，連白帶黑地往北開了不知幾多工夫，到了一座大森林的邊上，觸鼻子紮眼的樹、雪，風嗚嗚地叫，夜裏滿樹林子都是狼嗥。首長聽說我在家養過豬，就把我分配去養狼狗。養狗的日子裏，我經常偷食喂狗的一種紅色肉灌腸，挨過批評，但也改不了，因我一見那紅色灌腸，就像生精神病似的煩躁不安，非吃不可，非吃不能平息煩躁情緒……現在我還是不敢回憶那紅色灌腸的形狀和味道……吃著紅色灌腸的時候，我的眼前交替出現著兩幅幻景：大響像電一般撲到貓頭上，截獲耗子。臉上是愚蠢的或是殘酷的笑容……山貓用帶刺的舌舔著大響的白骨，舔著那笑容，像用橡皮擦紙上的字跡一樣……
我就好像見過了山貓似的腦海裏浮動著山貓機警而凶殘的臉。
因我惡習難改，被調到炊事班，負責燒火喂豬。有一天，指導員和炊事班長到山上去談心，抓回三隻小貓崽，山貓崽子！通體花紋，黑與灰交織，黑的特別鮮豔，耳朵直豎，似比家貓尖銳，別的也就與家貓無大差別了。山貓吃掉大響的故事從此完結了。
抓回小山貓不幾日，老兵複員，一宣布名單，炊事班長是第一名，我是最後一名。炊事班長已當兵五年，風傳著要提拔成司務長的，他工作積極，經常給我做思想工作。我當兵兩年，被複了員，是因為我偷食紅色灌腸吧！複員就複員，總算吃了兩年飽飯，還發了好幾套裏裏外外從頭到腳的新衣新帽，夠穿半輩子啦！當了兩年兵，這一輩子也算沒白活。我是這麼想。可炊事班長不這麼想，宣布複員名單時，一念到他的名字，他當場就昏倒了。衛生員用針紮巴了半天，才把他紮醒了。醒了後，他又哭又鬧。後來，他用菜刀把兩隻小山貓的頭剁下來——他把一隻小山貓按在菜板上（小山貓還以為他是開玩笑呢，咪嗚咪嗚地叫著，用爪子搔他的手），高舉起菜刀，吼一聲：“連長！你娘的！”同時，菜刀閃電般落下，貓頭滾到地上，菜刀立在菜板上，貓腔子裏流黑血。貓眼眨古，貓尾巴吱吱地響著直豎起來，豎一會兒，慢慢地倒了下去。第二隻小山貓又被他按在菜板上，在滿板的貓血上，在同胞的屍體旁，這隻小山貓發瘋地哭叫著。炊事班長歪著嘴，紅著眼，從菜板上拔出刀來，高舉起，罵一聲：“指導員，你娘的！”話起刀落，貓頭落地，貓血濺了他一胸膛。人們呼呼隆隆跑過來，其中有連長也有指導員。炊事班長蹲在地上，歪歪嘴，就有兩顆淚湧出來，他說：“指導員……連長……留下我吧……我不願回去……”
那隻沒被炊事班長斬首的小山貓被我裝進一個紙盒裏帶回了家鄉。炊事班長殺貓、哭求也無濟於事，與我坐同一輛汽車，哭喪著臉到了火車站，乘一輛燒煤的火車，回他的老家去了。據說他的家鄉比我的家鄉還要窮。
生怕那隻山貓在火車上亂叫被列車員發現罰款，副連長送我一鐵筒用燒酒泡過的魚，把貓喂醉了，讓它睡覺。副連長說，它一醒你就用魚喂它。副連長是我的老鄉，他說家鄉鼠害成災，缺貓。
雖說見過山貓之後便不再相信大響被山貓吃掉的鬼話，但在街上碰上了他，心裏還是猛一“格登”，互相打量著，先是死死地互相看著臉，接著是從頭到腳地上下掃，然後便互相大叫一聲名字。
他身體長大了很多，臉盤上卻依然是幾十年前那種表情，不開口說話的時候，臉上便浮現那種神秘的微笑，好像愚蠢，又好像殘酷。
“‘喀巴’說你讓山貓吃了呢！”我說的“喀巴”是老關東的名字。
他咧咧嘴問：“山貓？”
連田野的老鼠都跑進村裏來了，它們嘴裏含著豆麥，腮幫子鼓得很高，在大街上慢吞吞地跑著，公雞想去啄它們的時候，它們就疾速地鑽進牆縫裏，鑽進草垛裏，鑽到路邊隨處可見的鼠洞裏。
“你見過山貓嗎？”他問我。
我告訴他我從關東帶回來一隻小山貓，在姑姑家躺著，還沒真正醒酒呢！
他高興極了，立即要我帶他去看山貓。
我卻執意要先看他的家。
他的家是生產隊過去的記工房，被他買了。房有四間，土牆，木格子窗，房上有三行瓦，兩行瓦藍色，一行瓦紅色。兩隻大貓臥在他的炕上，三隻小貓在炕上遊戲。土牆上釘著幾十張老鼠皮。他枕頭邊上擺著一本書，土黃色的紙張，黑線裝訂，封麵上用毛筆寫著幾個笨出的黑字：旭鼠催貓。我好奇地翻開書，書上無字，卻畫著一些奇奇怪怪的花紋。也許別的頁上有字，我不知道，我隻看了一眼那些花紋，他就把書奪走了。他厲聲嗬斥我：“你不要看！”