瞧我，你的這個傻妹子，真傻！你不會笑我嗎？是的，不會的，你對我說過：“蘭蘭，我的傻姑娘，愛幻想，愛流淚，還像個天真的孩子……”你是愛我這種傻勁的，不是嗎？
前年的三月初三，咱倆成了親，到今年的三月初三，是整整的兩年。可是，咱們在一起的日子隻有二十天。記得結婚後，夢幻般的日子過得像穿梭一樣快，蜜月未度完，假期還有十天，你卻要走了。你說，島上剛分來一批新兵，有大量的思想工作要做。你說，有一個四川籍小兵，還有尿床的毛病，要趕回去對他施行“精神療法”。你說，島上那些小菜地該種新苗了。你說二十天沒見小島了，二十天沒聽到海浪的喧囂，心裏空得慌……你要走了，家裏人都感到驚奇，鄰居們也感到詫異。父母說：“島上也不差你一個人……”鄰居們議論：“難道媳婦不稱心……”我什麼也說不出來，隻是用濕漉漉的眼睛緊盯著你，我多麼希望你能多住幾天，不，多住一天也好……你從我眼睛裏，看出了我要說的話，一刹那間，你好像也猶豫起來，臉上露出進退兩難的神情。我不是那號糊塗人，我不願讓你為了我的緣故改變你正確的決定，連隊需要你，小島需要你，要走你就走吧，隻要不把我忘了就行。你握著我的手說：“謝謝你，好妹妹……”我說：“誰用你來謝……”一邊說著，一邊就將成串的淚珠兒滴落在你手上……你走了，我也不能跟你去——父母年紀大了，我要照顧他們。就是這樣，你沿著垂柳枝條掩映下的鄉間小路走了。你回來時，桃花正開得好似爛漫的輕雲；你走時，綠葉參差的枝頭剛剛掛上拖著長尾巴的毛茸茸的小桃。你一去又是兩年，兩年是二十四個月，一年是三百六十天哪！去年的桃花開得如霞如雲，你沒看見；今年的桃花又如煙如雲般開了，你又沒看見……
你提著兩大包家鄉的黃土走了，給你煮好的雞蛋，炒好的花生你全都不要。你說，島上的土比金子還貴重，探家回去的幹部戰士都往島上帶土。
你帶著家鄉的黃土走了，我親手裝上的黃土；你帶著我的思念走了，凝聚在黃土裏的思念。
你給我來了二十四封信，一封封我都反反複複地看，重重疊疊地吻。這些從大海深處飛來的沾帶著鹹滋滋的海味兒的信，傳遞著海浪對陸地的眷戀。海浪為什麼永不疲倦地跳躍，像孩子一樣興奮地揮動著雙手？這是它在向大陸傾吐著思戀與愛慕的衷曲，我想是這樣。
讀著你的信，我就像坐在你麵前聽你娓娓而談一樣。你那兩隻細長的眼睛聰慧地眨動著，你那線條分明的雙唇輕輕翕動著。你說，海上剛剛刮過三天大風，停止了肆虐咆哮的大海顯得分外寧靜安謐，海麵上緩緩地舒展著一個接一個的長浪，像輕風吹過五月的麥田……你說，海上卷起風暴時，無名小島仿佛在瑟瑟地顫抖。海洋深處，像有成千上萬匹烈馬在奔騰，像有幾萬隻銅號在吹響，像有幾萬門大炮在轟鳴；五六米高的浪頭，像排炮一樣從四麵八方向小島上傾瀉，又像無數隻要把這小島撕碎揉爛的魔獸的巨爪在狠命地抓扯著……你說，就是在這樣惡劣的天氣裏，你依然帶著同誌們上機作戰，你不停地調整著機器的旋鈕，用電的銳眼搜索著蒼茫高遠的海空，你緊盯著熒光屏上那些起起伏伏的曲線和閃爍不定的光點，你知道，那些針尖似的亮點，那些麥芒似的銀線，有的是礁石的回波，有的是過往的航船，你就是要從這些瞬息萬變的線點裏，捕捉那些心懷惡念的“鯊魚”。你說，在一場突來的台風中，報房上的水泥瓦不翼而飛，沉重的鋼骨房架競像紙紮的風箏一樣坍癟了。值班的兩個戰士被堵在屋裏，你踢開窗戶跳進去把他們救了出來，自己險些被轟然而下的水泥預製件砸住……看到這些，我的心都懸了起來，我真為你擔心啊！哥哥，你千萬小心謹慎，老天保佑你……
你在信中，讓我到溝坎上去采擷酸棗仁，要我到田邊上去采掘生地黃。你說，要用這些給那個剛滿十八歲的患了遺尿症的四川小兵治病。你說他為這叫人難為情的病所糾纏，思想負擔很重，甚至產生了一些不健康的想法，你耐心地給他做思想工作，你還對連裏的同誌們提了三點要求，一是要關心小丁，二是要幫助小丁，三是不準歧視小丁。你讓小丁搬進了自己宿舍，你在枕頭底下放了一個鬧鍾，每天夜裏喊他起來解三次手。你拉他晨起跑步，增強他的體質；你給他講保爾的故事，堅定他的意誌。你對我說，小丁的病見好了。你又一次對我說，吃了我采的藥，小丁的病完全好了。你寄給我一張小丁的照片，細細的眼睛彎彎的眉，長得真像你的弟弟。他在照片裏對著我笑，我看著被酸棗刺紮得結滿了小疤的雙手，心裏就像灌了蜜一樣甜……
前年的夏天裏，你說島上的菜地裏收獲了一個一百斤重的大冬瓜，像我們家鄉軋場的石滾。去年的秋天，你說和戰士們去抓螃蟹，被蟹鉗夾住了手指。今年春天，你說在海灘上巡邏時，檢到了一條擱淺的大魚，四個人才抬回去……你去年又說不能探家了，因為島上的機器要大檢修；你今年又說不能探家了，因為連隊裏要進行人生觀教育……
今天是什麼日子，你還記得嗎？我的哥哥，你肯定忘了。你忘不了的，隻有你的島，隻有你的海。讓我告訴你吧，今天是三月初三，就是那個細雨霏霏的日子。在那個日子裏，大地得到了甘霖的滋潤，我得到了你火一樣的熱烈、水一樣溫柔的愛撫。從那一天起，咱倆就像兩滴水一樣合在了一起。今天又是三月初三，天上又落下了如絲如縷的細雨，可是……
咱們牆上的掛鍾剛剛敲過十二點的鍾聲，我依然跪在窗欞前，眼望著窗外黑魆魆的夜，耳聽著沙沙的雨聲，雨點兒斜飛進來，落到我的臉上、胸上……哥哥，這會兒，你在幹什麼？也許你正背著手槍在海灘上巡邏，你的四周是一片遙遠而神秘的黑暗，遠方的大洋裏清晰地傳來浪濤低沉的囁嚅，潮頭舔舐著你腳下的砂石，沙礫中仿佛有無數的小生靈在喁喁低語。你沿著沙灘拐到小島另一麵臨海的峭壁上，你站在一塊巨石上極目遠望，遠處的海麵上閃動著暗綠色的磷光，像有無數隻螢火蟲麇集在那裏。有一盞航標燈在時隱時現地眨眼，一團濃重的白霧包住了燈火，標燈亮起來時，海麵上就有一個輪廓分明的光環在忽上忽下、忽左忽右、飄搖不定地閃爍。你又摸上了島中央的甘泉頂，甘泉頂上確有一股你和戰友們發現的茶碗口粗的甘泉，泉水清洌甘美，勝過醇酒。你說過，在這海中央的荒島上出現這樣一股泉水，不能不是個奇跡。自從泉水引出來之後，吸引來了成群結隊的海鳥，每當夕陽餘暉把海島塗抹得五彩繽紛時，鳥兒們便寄宿來了，各種各樣的啼叫聲震耳欲聾，甘泉頂上一片銀白。你上了甘泉頂，頂上有一個哨棚。站崗的是小李，他這幾天鬧肚子，身體較弱，你硬把他推回去，自己站在了哨位上。夜是這樣的深沉，小島仿佛是一個被大海母親輕輕推動著的搖籃，在慢慢地悠來蕩去，夜宿的鳥兒在睡夢中啁啾。你那雙細長的眼裏射出警惕的光芒，巡視著黑暗中的一切……祖國沒有睡覺，小島沒有睡覺，你沒有睡覺，我也沒有睡覺……