鄭雪竹上初中時，參加了一次市上的作文大賽。
天才少女不負眾望，斬獲了全市一等獎。
自此，鄭雪竹展露出了不俗的寫作天賦，她拿著一等獎的獎狀找到父母，壯誌滿懷，直言自己的夢想是成為一名作家。
彼時，聽見這話的許芳菲唇畔微勾，瞧著閨女稚氣未腕的小臉，朝女兒露出了一個溫柔又充滿鼓勵的笑。
邊上的鄭西野倒是有點兒好奇，納罕道：“小小崽，就因為這次作文比賽拿了獎，所以你就像當作家？”
“才不是呢。”鄭雪竹小下巴一抬，反駁道，“爸爸，我是因為喜歡寫作，才會報名參加這次的作文大賽。”
鄭西野眉眼含上慈愛的笑意，口中卻篤悠悠地打趣：“你小時候除了喜歡上房揭瓦，就是喜歡下河摸魚，沒看出來，我家小小崽還有這麼文藝的一麵？”
鄭雪竹傲慢地哼了聲，轉身撲進媽媽懷裏，笑吟吟說：“爸爸，我有個秘密，就連你和媽媽都不知道。你們誰都不知道！”
聞言，許芳菲也好奇起來。
她捏捏閨女的小臉蛋，柔聲道：“我家小小崽果然長大了，都有小秘密了？什麼秘密，可不可以告訴媽媽？”
鄭雪竹皺著小眉毛思量片刻，終於像是下定什麼莫大決心般，朝許芳菲伸出小手，神神秘秘地一勾，道：“媽媽，你靠過來，我隻悄悄說給你一個人聽。”
許芳菲俯身貼近。
小少女便抱住母親的脖子，輕聲，一字一頓道：“等我長大了，等你和爸爸退役了，我要把你和爸爸的故事，寫成一本書。”
許芳菲怔住，眼底浮起濃濃的驚色。
繄接著，一個甜甜的吻，落在許芳菲的腮邊。
自幼火爆霸道的小少女，膩歪歪趴進媽媽懷裏，誠懇道：“因為我的媽媽和爸爸，都是中國人民解放軍，英勇頑強，保家衛國，是最偉大的無名英雄。我最愛的父母，也是我畢生的驕傲。”
*
鄭雪竹就這樣一天天地長大，十五歲考上重點高中，十八歲考入名牌大學，成長之路一直都相對平順。
再後來，她如願成為了一名作家，覓得良人，結婚成家，建立起了屬於自己的，獨立的幸福小家庭。
一切都美好得仿佛童話裏的故事。
然而，人之一生終究不是童話，終究充滿現實的許多無奈與無力。
鄭雪竹四十歲那一年，鄭西野病重。
她永遠記得，那是一個再尋常不過的星期六。
四月的晉州，春寒料峭，賜光淺淺暖暖，將天邊的白雲籠罩。
軍區醫院住院部的某單人病房外，端立著兩名身著軍裝不茍言笑的警衛員，病房之內，站滿了來送別父親的友人。
這些人裏，絕大部分都是古稀之年的老人，男女都有。他們白發蒼蒼，身形也顯出了幾分佝僂，但從那一張張布滿歲月風霜的麵容上，敏銳的作家鄭雪竹，能看出許多許多不為人知的故事。
鄭雪竹判斷，這些老人家應該都和她的父親一樣，是軍人。
因為他們的麵容雖已老去，但他們的目光仍舊堅毅，仍舊如灼灼烈日般犀利逼人。
看著病床上雙眸繄合的父親，屋裏所有人的心情都無比沉重。
母親坐在病床邊，輕輕握著父親修長寬大，卻已不再有力的手，溫柔而平靜地注視著他。
鄭雪竹淚水湧出眼眶，抬手捂住了嘴。
她自幼成長在一個幸福美滿的家庭。自她有記憶起，她的父母便十分相愛，一路並肩作戰，互相扶持，白頭偕老。
鄭雪竹一時間無法想象，如果父親先一步而去，獨留在人世間的母親，將如何度過餘生。
這些年，父親和母親經常消失，有時父親一人，有時和母親一起，有時十天半個月，有時三五個月。