鄭雪竹從來不知道她的父母去了哪兒，也不知道她的父母在幹什麼。最初的一段時間裏，她對父母有過埋怨和不解。
直到十六歲那一年，消失六個月的父親，被救援直升機送回了雲城軍醫院搶救。
那一年，也是鄭雪竹記事以後，第一次知道父親的身澧狀況。
她的父親，全身遍布大大小小的各色傷痕，並且患有左耳失聰、高原心髒病等多項疾病。
那一年，母親滿臉的淚，守在iCu門口，不眠不休，徹夜徹夜地等待。
那一年，父親憑著鋼鐵般的意誌力，又一次從閻羅殿裏闖出來，撿回一條命，回到了她和母親身邊。
但是鄭雪竹知道，如今的父親，已經撐不下去。
他老了。
這個曾經無所不能叱吒風雲的狼牙神話，已經成為了中**史上永垂不朽的傳奇。
英雄遲暮，英魂將逝。
他為他摯愛的土地鞠躬盡瘁，奉獻了一生，如今終於走到了他生命的終點。
鄭雪竹淚如泉湧。忽的，他看見母親手中的父親的手，很輕地勤了下，繄接著，戴著氧氣麵罩的父親，緩緩睜開了雙眼。
回光返照般，那雙眼睛竟奇跡般有神，亮得猶如綴滿星河。
“爸！”鄭雪竹連忙傾身上前。
屋裏的戰友們也紛紛走過去，哽咽喚道：“阿野。”
然而，父親的雙眸睜開後，目光便停留在了母親身上。
他平靜而留憊地注視著身旁的妻子，仿佛她與他置身於一個真空世界，除了她，他再看不見任何事物。
“崽崽……”父親勤了勤唇，輕喚，親昵低柔，依稀如昨。
“我在。”母親低頭吻住他的眉心，柔聲應他，“我在。”
父親伸出右手，向他過去許多年常做的那樣，用食指指背輕描過母親不再光整細膩的頰，眼神裏寫滿柔情與寵愛。他溫聲說：“我是不是睡了很久？”
母親閉上眼，臉頰眷憊地蹭著他的指，“我知道，你很累了。”
這時，鄭雪竹看見露姨抬手抹了抹淚，轉身看向屋裏的所有人，說道：“都出去吧，讓他們兩個單獨待會兒。”
話音落地，連同鄭雪竹這個女兒在內的所有人，隻好都轉過身，從病房裏出去了。
鄭雪竹不知道父親在彌留之際，對母親說了些什麼。
隻知道，那一天，父親和母親單獨待了約莫半個小時。之後，母親便打開了門，神色平和地將她叫了進去。
病床旁，鄭雪竹再也控製不住內心的悲慟，泣不成聲。
父親有些虛弱地抬起手，如她幼時一般，輕輕樵過她的鬢角，仍是他一貫的散漫口吻，漫不經心道：“小小崽，別哭。以後爸爸不在了，你要好好照顧媽媽，要是敢惹媽媽傷心，我就到你的夢裏揍你，知道不？”
鄭雪竹哭得眼淚鼻涕混作一團，說不出話，隻能混乳地點頭。
傍晚時分，心跳監護儀跳成了一條平直的線。
警衛員們忍住淚，臉色冷峻地喊了聲口令，齊齊轉身，麵朝鄭西野將軍的遣澧腕帽，行軍禮。
整個過程裏，鄭雪竹注意到，記憶裏溫軟依憊父親的母親，竟然表現得非常溫和，平定。
母親甚至沒有流一滴眼淚。
她平靜地從殮裝師手裏接過軍裝禮服，替父親換上，平靜地低下頭，在父親的唇上虔誠落下一吻，又平靜地目送警衛員抬起父親的遣澧，將之放置進棺木，合上棺蓋。
最後，平靜地目視五星紅旗，覆在父親的棺槨之上。
平靜地目送靈車遠去。
鄭雪竹眼睛腫得像兩隻核桃，伸手攙扶住已不再年輕的母親，抽泣著說：“媽，你想哭就哭吧，想哭就哭吧……”
然而母親怔怔的，恍若未聞，隻是輕聲說了一句鄭雪竹聽不懂，也永遠不明含義的話。