蕭玉昨晚酒喝多了，頭疼半宿，好不容易睡著又被道刺目的光驚擾了。他把腦袋蒙在被子裏，朦朦朧朧要入睡，樓底下突然炸開聲，一個又尖又亮的嗓子在叫：“棕繃修哇，啊有哇額藤繃棕繃修哇……”（注1）
話音剛落，“唰唰唰！！”的噪聲又起，定是對門王家姆媽在涮馬桶。
早不涮晚不涮，偏偏這個時候涮！蕭玉窩著一肚子火，抬頭看看五鬥櫃上的鬧鍾，這鬧鍾沒見著，倒看到一個女人——沒穿衣服的女人，她就躺在他右邊，烏發如緞散在牡丹紋粉綢枕套上。
蕭玉又往五鬥櫃看，沒有鬧鍾也沒有花瓶，這不是他的房間。
蕭玉驚得睡意全無，身子似被上了稠漿，隻有眼珠子能動。他小心翼翼看著枕邊女人，絲毫想不起昨晚的事。
什麼時候來這兒的？什麼時候脫光衣服睡人床上的？莫非自己被人訛了，要來個仙人跳？
蕭玉懵憧半晌，想不出個所以然，腦子裏浮出一個字“跑！”
趁枕邊女人沒醒，蕭玉偷偷地伸出一條腿，想把地上的西褲勾起來，可天冷，空氣像冰水，稍稍一沾他又不爭氣地把腿縮回被子裏，直打哆嗦。
枕邊人翻過身繼續酣睡，蕭玉看著她的眼耳口鼻隻覺得鬱悶，眼小鼻塌，長得這麼普通，根本就不是他喜歡的調調！怎麼會與她滾一塊兒的？！
想著，蕭玉也不管天冷，連忙起身穿衣服。冰涼的衣料貼到光溜溜的身上，他“噝”地倒抽冷氣，硬是忍著針刺般的不適匆匆穿戴齊整，而後在那女人睜眼之前開門逃了。
這是一棟他完全不認識的樓，衝下樓梯時他與這兒的住戶打了個照麵，住戶眼露鄙夷，仿佛嫌棄他剛剛幹過見不得光的事。
蕭玉實在沒印象，甚至不知自己錯在哪兒，他逃似地跑出這棟舊樓，差點把一戶人家“烏粗頭”撞落。（注2）
“小癟三，弄要西啊！”（注3）
吳儂軟語的叫罵，蕭玉聽不太懂，他剛搬來不久，一切全都新奇，連傳承千年的方言聽起來都像是西洋話。
前些陣子北平經常鬧遊、行，有次死了四十七個人，忙死他和司妍了，於是司妍就說換個地方，至少白天能清靜些。
亂世之中哪有清靜的地方，選來選去他們選中上海。
上個月，他與司妍坐船上十六鋪碼頭，來到這十裏洋場。如今天下不太平，皇帝輪流坐，惟獨這上海灘繁華得有些畸形，店鋪客棧鱗次櫛比，從早到晚都熙熙攘攘，似乎與這亂世脫了節。
蕭玉活了千年，經曆無數次改朝換代，他就像個曆史中的看客，見證每個潮起潮落。
如今正是潮落的時候，每逢此時客棧的生意最好。上次潮落他和司妍住在揚州，整日都在客棧裏忙得像個陀螺，待引渡完幾批亡魂後，他們的家沒了。
揚州十日，清兵屠戮劫掠，十日不封刀。有書記載幾世繁華的揚州城是時“堆屍貯積，手足相枕，血入水碧赭，化為五色，塘為之平”、“前後左右，處處焚灼”，“城中積屍如亂麻”。
當年蕭玉在世時也曾率兵屠城，看到家隻剩焦炭殘瓦，金銀被洗劫一空，他不得不歎道：“善惡終有報,天道好輪回。”
自那時起他與司妍隱居起來，偶爾下山轉轉，不轉還好，一轉傻了眼，怎麼個個腦袋似瓜瓢，前麵一半沒了毛？！
蕭玉可稀罕自己的頭發了，寧願掉腦袋也不剔瓜瓢，結果就掉了腦袋，從此他對那個朝代沒好感。
終於清帝退位，還被人從紫禁城裏趕出來了。蕭玉不用留難看的瓜瓢，但也不能蓄發，進步青年說這是封建餘留的陋習，是封建主義的象征！於是在湊熱鬧的時候，他的頭發就莫名其妙被人剪了，剪完之後才有人弱弱地幫腔，說：“這人是個道士。”
一切都亂糟糟的！
蕭玉覺得自己被時代的車輪碾了，越來越難以適應千變萬化。就如昨夜，他喝了一種方瓶子的洋酒，竟然醉得不省人事，稀裏糊塗睡在別人家裏了，連酒都開始欺負他！
蕭玉穿過石窟門，走出一條狹窄的弄堂。看到街上電車駛過，奇怪的兩輪車發出叮叮鈴響，他不由自主貼著牆根揮手叫來輛人力車，往霞飛路去。
他們的新家就在霞飛路上，法租界最高檔的地段。走在路上經常能見深目高鼻的洋人，下巴永遠傲慢地抬著。
早在唐朝，蕭玉就見過洋人，還有洋人在朝中為官，那時他們瞧起來還順眼，如今怎麼看怎麼嫌。
蕭玉坐在人力車上正好瞧見一個，或許那洋人被他的傲氣震懾了，亦或者看出他身上的名貴衣料，不由朝他頷首致禮。
蕭玉不理會，讓車夫在尚賢坊前停下，看到旁邊一家小店在賣湯圓，他方才想起今天是冬至。
“哎呀！糟了！她叮囑我買糯米粉，我竟然忘了！”
蕭玉連忙跳下車，拐彎去糧油食品店買糯米粉，結果糯米粉賣光了，他隻好退而求其次買了幾個生湯圓回去。