大人總是會說，小孩子什麼都不懂，而在孩子的眼中，懂得很多。同一藍天下，不同視角中的世界。
鄭梓斌從有記憶的開始，就和爺爺生活在一起，木晴阿姨及其表嫂一家住的不遠，幫忙照顧起居，幫著請人清潔，修理房屋，或是修整庭院。姑姑偶爾會過來帶著表弟來待上幾個小時，大多都是和姑父鬧別扭，或是姑父需要在家中接待遠房親戚，借口避嫌。偶爾會姑姑和爺爺吐槽，姑父那家人的不滿，但大多時候，他們會把孩子都支出去。從不知道，故意杜絕接觸，更能激起探尋的樂趣。花時間留意周邊，拚湊出版本，體會獨有樂趣。隨著長大，看得多，懂得多，知道和諧家庭的背後，蘊含著無數心酸。
關於我的父母僅知道有，每逢節假日會在屏幕裏看到。看到幼兒園中，別的小朋友的父母在身邊，帶著微笑走在一起，玩遊戲，談笑中，溫暖。眼神裏散發著與眾不同，很是羨慕。被人嘲笑是野孩子，回去同大人們說，回複的結果，不是轉移話題，就是他們為生存努力掙錢。找很多種機會耍賴，從未達到目的。
在生病時，爺爺會陪在身邊，似乎在急迫中看到希望。知到父母回國，故意不吃藥，想要他們能夠陪伴，對方以需要掙錢撫養自己的理由搪塞。小時候深信不疑，越長越大，見識加深，明白這些不過是大人可以利用的借口。家裏從來都不缺錢，祖輩世代積累的財富，自己吃喝玩樂幾輩子都花不完。
用盡全身力氣走到母親前，想要觸碰，擁抱，就像姑姑對表弟那樣。都會被爺爺以不同，及不一樣的理由拒絕。爸爸會抱著我，但這和媽媽不一樣。想要，像身邊的人那樣，從未如願。不理解如此簡單的要求，為何不能滿足孩子的心願。
不是昂貴的衣物，新型玩具，好幾位數字的零花錢。擁有的代價，是離希望越來越遠，失去機會，甚至資格。強塞進來，不給孩子表達的機會。實踐後的證明，就是有機會，也未必如願。
生病發燒住院，木晴阿姨會時刻陪伴身邊，溫柔的目光，看著自己流淚。我抱著帶有媽媽味道的木鳥，這是爸爸送給我，媽媽的化身。幻想著母親的溫柔和友善，溫暖地包裹著自己。媽媽是愛寶寶的，很愛、很愛的。現實一遍一遍提醒，自己當下擁有的全部，說服自己接受所處局麵。
年少無知的自己被一步步攻陷，信任如水滴，一點點成為湖泊，現在看來事情不簡單。依照書上的套路，應該是單親媽媽想要謀求上位的布局，有一個沒爹的孩子，坊間傳言也是有落腳點。幾十年前就開始，心機夠深。母親已經去世，依照常理，自己在父親的心中還能有多少存在感。
想到這些年，父親打著木玨是姑姑學生的借口，照顧，陪著玩耍，小時候，不願走路，不抱兒子，抱她。每年都會送很多禮物，每次見麵都會請客吃飯，點菜的時候，會迎合玉兒的口味，嫉妒被，長輩以，年紀小，女孩子的借口打發。