1
夏家的三個孩子，個個像電視裏走出來的一樣，人們這樣說。
很多年後，嘉寶發現，色相好是她的父母帶給她唯一的好處。
嘉寶有個姐姐叫珍寶，大嘉寶兩歲，生就一雙洞察世情的眼睛，小小年紀時就正色告訴妹妹：嘉寶，記住，要事事靠自己。
嘉寶努力點頭，那時候，她才12歲，但已經略略地感覺到了生活中某種堅硬的東西，因為，家裏的變化一日一日叫小小的她灰心。
首先是，他們從樓房搬到了平房，緊接著，她的報名費也總是要拖欠學校。
老師一遍遍來催她交學費，少年的她羞紅了臉，頭垂下來，輕聲承諾：明天，明天。
可是，明天總是又失約。
小小的她在學校裏很難再抬起頭來。
她不知道家裏究竟發生了什麼，悄悄問姐姐，姐姐神色嚴肅，緊繃著一張臉說：媽媽要讓哥哥讀足球學校，要花很多很多的錢，僅僅學費就是我們的五倍，還不算其他的費用。
嘉寶心裏升起一種難以名狀的感覺，仿佛吃在胃裏的食物一直沒有消化掉。那一次，她注意到媽媽將厚厚的一疊人民幣放進手袋裏，帶著哥哥去學校報名。
嘉寶終於坐不住，走上前拉媽媽衣角：“媽媽，我的學費呢？老師明天又要來催。”
媽媽轉回身，拍拍阿寶的肩膀：“阿寶乖，阿寶再等等，下個月爸爸的工資下來就交。”
嘉寶張開了嘴，想說什麼，看到媽媽一張決絕的臉，最終什麼也說不出來。
但，伶牙利嘴、性格強悍的姐姐不是順民，她謔的一聲站起來，揚聲質問：“媽媽，太過分了，嘉寶和我的學費加起來都沒有哥哥的學費一半多，同學都嘲笑我們了，又不是隻有哥哥是你親生的！”
話音剛完，脾性急躁的媽媽立刻罵將過來：“你們是女娃，哥哥是男娃，以後沒有真本事怎麼在社會上安身立命！”
然後，謔的一聲亮響，媽媽出門了。
姐姐怔怔地站在原地，氣得漲紅了臉，呼吸急促，表情卻依然倔強。
站在一邊的嘉寶卻代替她哭了，嗚嗚咽咽地，不能停止。
嘉寶從小就有一個特點，眼淚多得嚇人。
大概，也是自那個時候起，12歲的她，一下子看輕了自己。
被逼交學費這件事幾乎影響了嘉寶整個成長時期。
但是，嘉寶第一次對“貧困生”三個字產生刻骨銘心的感覺是在小學五年級時。
那是六一兒童節的前夕，美麗聰慧的優等生嘉寶被老師選為儀仗隊領隊。
在小朋友們的眼睛裏，那是世界上最美好最驕傲的事情之一，人人豔羨。
嗬，萬眾矚目，眾星捧月。
少女嘉寶無比興奮，直至她聽見老師在班上囑咐她：嘉寶，儀仗隊領隊需要穿白襯衫和黑裙子，還有戴白手套，記得回去讓媽媽提前置辦。
所有人都以為這是巨大榮耀，不是問題。
“啊，還要戴白手套！多麼威風！”
“什麼時候能輪到我？”
……
女生們紛紛發出一陣羨慕聲。
嘉寶的一顆心卻開始一點一點往下沉。
不出所料，回去和媽媽說，媽媽一張疲倦的臉立刻拉下來：“當儀仗隊領隊有什麼好，當完後，你還不是你？”
嘉寶不由得細聲反抗：“媽媽，不是所有人都能當的。”
媽媽一條眉毛揚起來，長長歎一聲氣，停一停，她這樣對女兒說：“哥哥上的是貴族學校，開支很大，媽媽實在沒有錢給你買衣服，嘉寶，你一直懂事聽話，等媽媽有了錢，一定補償你。”
然後，媽媽站起來走進廚房。
嘉寶看見母親略顯佝僂的身形，各種情愫湧上心頭，淚盈於睫。
她可憐母親。
準備好的反抗一骨碌咽回去，下一秒鍾，她這樣安慰自己：是啊，不當儀仗隊領隊又不會死。
可是，該怎麼和老師說呢？她覺得難。
珍寶瞥見妹妹淚眼蒙矓的眼睛，全數明白，掏出鉛筆盒裏存了一個月的零花錢，跑到路邊慷慨地買了妹妹最愛吃的冰激淩。