幾天後保爾告別母親，回到了鐵路總工廠。麵對著熱情的朋友和同誌，保爾心情激動，臉上露出了快樂的笑容，兩眼閃閃發光。
日子飛快地過去了。保爾總覺得時間太短，不夠分配。他在廠裏做助理電器裝配工，負責政治學習，每天晚上還去圖書館讀書。不久，他成了布爾什維克候補黨員。可是，急性風濕病迫使他傷心地離開了工廠，直到一個月後他才丟掉拐仗。
保爾被調到別列茲多夫鎮擔任共青團書記和民兵第二大隊政委，他的生活又翻開了新的一頁。他和同誌們緊張地做著蘇維埃的建議工作：選舉、剿匪、文化建設、緝拿走私、軍隊中的黨團工作等等，使他們經常從天亮一直忙到深夜。一年後，保爾被轉為正式黨員，並調任州團委書記。
在全俄共青團第六屆大會上，保爾遇到麗達。他檢討了自己3年前以牛虻式的態度處理感情的荒唐舉動。但是麗達告訴他，她已經結婚了。在留下的信中告訴保爾，希望他對自己不要那樣嚴酷，因為“在我們的生活裏不光有鬥爭，而且有真正的愛情帶來的快樂。”
兩年過去了，保爾在這期間一直匆忙地生活著。但他的體質越來越壞。保爾被迫去了療養院。可是沒呆多久，他就離開了那兒。深秋時節，保爾因車禍又住進了醫院。兩次手術之後，他的右腿已經殘廢，而且脊椎暗傷無藥可治，完全癱瘓的危險威脅著他。1924年，黨組織不得不卸掉他身上的全部重擔，讓他長期療養。
保爾去了黑海港口療養，認識了達雅——一個工人家庭的小女兒。在達雅家中，保爾鼓動了達雅對老頑固父親造反，並引導她加入了蘇維埃。
一天，保爾在岸邊公園裏抱頭沉思。現在他永遠沒有歸隊的希望了，失去了最可寶貴的戰鬥力，為什麼還要活呢？保爾從口袋裏抽出手槍來想自殺。當槍口輕蔑地望著他的眼睛，他把手槍放在膝上，狠狠地罵自己：“朋友，這是假英雄！任何一個笨東西都會隨時殺死自己！這是最怯懦最容易的出路。……即使生活到了實在難以忍受的地步，也要能夠活下去，使生命變成有用處的。”
保爾確立了一個新的生活目標，要靠文學而繼續革命。他和達雅結了婚，搬到沿海一個小城去了。現在，保爾的生活就是學習，他讀了許多古典文學作品，念完了函授大學第一學期的課程，還在晚上和青年們一起學習。
不久，他的兩條腿癱瘓了，隻有右手還聽使喚。接著，左眼也失明了。但他堅信自己決不是個百分之百的殘廢。他繼續學習，眼睛看不見，就借助無線電廣播。他忘掉了命運的殘酷打擊和身體的巨烈疼痛，他為祖國的壯大、人民的成長感到快樂，也為妻子成為正式黨員而自豪。
他們搬到莫斯科。割去副甲狀腺，剛從手術脫離危險的保爾又開始工作。他要寫一部題為“暴風雨所誕生的”中篇小說，寫科多夫斯基騎兵師的英勇壯舉。他用硬紙板框子中間卡出的縫來限製鉛筆，摸索著寫作。他好不容易完成三章，誰知在寄給老同誌征求意見的過程中，稿子被郵局遺失了。6個月的心血白費了！
沒有辦法，隻好重新開始。鄰家姑娘戈莉亞主動來幫忙，保爾念，戈莉亞記，再把記下來的東西念給他聽。保爾認為寫得不好的地方親自動手重寫。
最後一章終於寫完了。母親把沉重的郵包寄往省委文化宣傳部。保爾從早到晚焦急地盼望著回音。許多天後，省委會的電報來了，說：“小說大受讚賞，即將出版，祝賀成功。”
1934年，在母親、妻子以及同誌們的幫助下，他的自傳體長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》終於出版了！
生活的鐵環已經破碎，他拿起新的武器，走回隊伍，開始了新的生活。