人是否能操縱自己的記憶？
如果不能，那些自欺欺人的粉飾和安慰到底來自何處？
如果可以，為什麼在很多重要的事件中，我們能記得的，卻隻有一些無關緊要的細枝末節？
雲初重生回到了九九年，三歲，這個時候的雲初還是有前世的全部記憶，當她再一次看見寧弈，那個前世拚盡全力解救她出來的人，也是前世對社會威脅最大的人，前世的雲初在沒看見前世的他為死去的雲初所做的一切之前，她都還不敢靠近他。
直到雲初死後的意誌，飄在空中看見了寧弈抱著她的屍體痛哭，溫熱的淚水不停地從眼眶中滑落，悄悄地滴落在心底，痛得無法呼吸。
這是雲初第一次看見寧弈痛哭，他蒼白的薄唇上染上了鮮紅，滾燙的淚水奪眶而出，風輕輕地吹過他的臉頰，整個人破碎而淒涼。
他一天天看著紅粉變成枯骨。在一個夏季的雨天，他親自把她埋葬。他難過得咳出來了血，大雨打濕了他的衣服，他撒上最後一把黃土。
在一座氣候宜人的私人小島上，寧弈把這座島嶼，打造成“她”安眠的墓地。彼時六月下旬，白色的滿天星花海迎風飄舞。
他為雲初修了一座玫瑰園所有人都知道 ，雲初每年忌日，他都會來她墳前種一天玫瑰。
他在一片滿天星花海裏親手種玫瑰，風雨無阻。玫瑰園是禁地，然而對於許多人來說，這無疑是一片淨土。因為隻有這個地方，沒有恐怖混亂和紛爭，寧弈也會在這的時候心情穩定，不會陰晴不定。在雲初墳前，他甚至稱得上溫和有禮。
他25歲的六月，他說“明年我就能忘記你，找個賢惠的女人結婚生子，然後把你忘記。
可是26歲的六月，他手握玫瑰，有些懊惱地說：“明年就會把你忘記了，真是不明白，以前怎麼會這麼喜歡你，這些年仔細想想，你除了長得好看點，脾氣好點，性格溫柔點······也沒什麼優點。”
“嬌滴滴的姑娘，做什麼都要哄，重話不敢說一句，我這麼冷漠的性子，恐怕早就厭煩了。明年！明年肯定能忘掉她。”
可是年複一年像個傻瓜，在孤島為她種滿花朵。過了很久，他也沒有結婚，也沒有他口中的孩子。
他活了82歲，老的時候，世界滿目瘡痍，隻有這片島嶼，鮮花盛開，海浪拍岸，天空和大海都是蔚藍色的，隻有他頭發白了。
他做了一個夢，夢想起當年。他想如果再見，一定不會愛上她，也不會對她這麼好。
然而----------
雲初重回一世決定守護他，希望以自己之力，盡力守護寧弈。
恍惚間，雲初又回到了那個盛夏。一眨眼熟悉的房子，熟悉的擺設。
窗外，流雲緩動，夕陽西下，餘暉漸漸退卻，繁星綴上夜幕。傍晚時分，紅燦燦的餘暉鋪滿院落兩排茂密整齊的鬆樹，都鍍上了一層暖色的光暈。