33
這個禮拜天，不小心患上了感冒，因為嘴巴上的煙卷沒閑著，所以咳嗽得特別厲害。見我病懨懨的樣子，老婆破天荒地在家沒出門，犧牲了應酬時間給我煲涼茶喝。我擔心傳染上本來就患有氣管炎的父親，就讓父親出去溜達。父親說好久沒見老知青了，上他那裏轉悠轉悠。我這才說他家電話一直沒打通，他兒子的電話都打到我手機上了，問他老子咋不接電話。父親自言自語道："別是生病了？我得趕緊過去看看，午飯我就不回來吃了。"
我無聊地躺在客廳沙發上翻看報紙，真他娘的操蛋，頭版頭條上居然見到"水蜜桃"頂著把傘護在壹號的身後，走在鄉間泥濘路上，標題是：市領導走進田間調研。
我笑罵道："你們搞新聞的隻會編詞兒，搞哪門子調研嘛，秋收早結束了，下田也沒蟲子捉啦。"
老婆將涼茶端過來，瞟了一眼報紙數落道："你懂啥，這叫體察民情，關心三農。我跟你說呀，你那天在書記麵前的表現很差勁，你不抽煙能憋死啊，扯出了-駱駝-不是？"
這話其實她憋了好幾天，一直沒工夫跟我教導，公務太繁忙了。
"你咋知道我們談的是頭-駱駝-呢？當時水班長可不在場，難道書記的辦公室配有竊聽裝置？"
老婆顯然不想拽出"隔牆有耳"，用手點著我腦門說："你呀，越抽越糊塗了，怎麼給書記推薦了小強呢？傻大兵愣頭青一個，是把握方向盤的料子嗎？"
聽她這麼貶低當兵的人，我當即就火了，罵道："老子也是傻大兵，你咋就中彈了啊？都說槍子不長眼，老子看你是眼瞎了，多好的陸戰隊員，給你老板站崗放哨那是屈才了，這叫大材小用，知道不？別一跨進市委就門縫裏紮眼珠子了！"
"臭流氓！"老婆的脾氣越發見長了，手一劃弄將茶幾上的涼茶打翻了，回罵道："咳死你這臭嘴巴！"
女部長一邊罵著一邊打著手機，像是在跟我宣戰："水班長，老板那兒有人嗎，我要彙報工作去。"然後頭也不回地出了門。
我是有氣無處出，兒子正在房間裏玩遊戲，音響很嘈雜，我走過去帶上了兒子的房門，罵了聲："媽的，下個月老子又要給你換眼鏡片了！"
快到12點時，我才進了廚房，下起了凍餃，然後洗了幾根大蒜。回到客廳，敲了敲兒子的房門，叫他網上休戰，準備吃午飯。
兒子的房門終於打開了，擦拭著厚厚的鏡片，進了洗手間刷牙洗臉。望著兒子蓬發垢麵的樣子，我實在找不出自己這個苦大出身的60年代生人跟90年代後的兒子之間的共同點，僅有的共性是帶把子的，遺傳因素，後天培養倒也能挖掘一點：生吃大蔥。
我這口味也是老頭子帶出來的，據老頭子自己講，他是在南疆黑夜偵察養成的毛病，當時晚上有任務經常貓通宵，有人嚼辣椒，也有人吃大蔥蒜。他說等你上過戰場了，才知道邱少雲同誌咀嚼辣椒忍受汽油彈燒身不隻是課本上的故事。所以，在飯桌上吃麵食時，隻要他在場，都得準備大蔥，跟"酒鬼"、"駱駝"一樣，屬於招牌食譜。我自然就被感染了，也染上了滿口蔥氣，吃麵食總要吭哧幾根蔥。
因為這個口味，當年在追求老婆時真是費老勁了。旁的不說，一開口人家就捂著鼻子，退避三尺跟我保持距離，我一緊張就結巴：晚上有……有空嗎？名記嗡聲回答：有空啊，跟同事看演出去。後來我發現自己是臨陣怯場，名記本身不就帶著滿身天然之狐氣嗎？所以，後來便不再結巴了，說話前我總要深吸幾口氣，借用名記的體味來給自己壯膽，直到把她攬進懷裏。
老婆也是土生土長的南方人，生吃蔥蒜在她眼裏簡直比吞鴉片還要可怕，可當兒子被老子同化，口味一致時，她啞然了，告誡兒子說，將來找女朋友約會前千萬記住帶上口香糖，否則可能會遺傳你父親口吃的基因，遇到女孩子舌頭就打卷兒。
兒子就問了："危言聳聽，我爸不是一口蒜皮味把你娶了嗎？"
老婆隻好說："你媽呀，後來患了鼻炎，便宜你爸了。"
"我操，老子是用蔥蒜防身的，不知道你自己那股味兒？以毒攻毒！"我的反問讓老婆在兒子麵前很窘迫，晚上自然拒絕同房啦。
我很少說教兒子的，覺得代溝實在太深，無法正常交流。
父子倆吃著餃子，在沉默中度過了午餐。兒子也出門找同學去踢球了，家裏隻剩下了我，中藥涼茶被老婆打翻了沒喝上，我隻好繼續吃西藥。說來也奇怪，自從正式上紀委報到後，約我修長城的雀友明顯在冷落我這個老瓦匠，過去這工夫電話不斷的，我感到一種莫名的失落，渾身不自在。
家裏電話響了，懶洋洋"喂"了聲，是父親打來的，他也不習慣用手機，出外很少給家裏打電話的。
"在哪呀？老知青沒灌醉你吧？"我問。
"灌個球，他被醫生灌腸了，食物中毒。"父親是從醫院打來的電話，讓我趕緊過去。
一聽老知青住院了，我吃驚不小，難怪一直打不通電話，心裏也有些自責，他兒子在省城沒少拜托我平常多照應他，現在可好，進了醫院我還不知情，真是失職呀。
今天車被吳同學用了，估計又是單獨跟政委同誌約會去了，從A縣開會回來後，吳同學在假日裏基本是自己開車了。我出門沒車反而有些不適應了，胖妞卻說："吳書記在工作時間之外自己開車是正常現象，你老餘也會習慣的。"
打車到的人民醫院，這醫院對我來說並不陌生，一來老頭子夫人曾經是這裏的院長，二來這醫院也是市級領導專門對口單位。平常對腐敗現象格格不入的父親今天算是破例了，因為老知青所住的病房病號太多，人多手雜，老知青本來就有失眠的毛病，根本無法靜息，讓我過去給老知青找間單獨病房。
"半邊嘴"臉色很蒼白，嘴唇卻紅紅的，好似嘴角那塊肉剛被割下；眼睛緊閉，幹瘦的胳臂上紮著針頭，正吊著藥水。病房嘈雜，六個病床擠兌在小房間裏，家屬隻有站的地盤了，還不時被換藥的護士吆喝著退到牆角邊去。父親坐在了床邊，手裏拿著盒飯，四處瞅著，不知該放落何處。見我進來，他衝我揮揮手，把我拉到門外，歎了口氣說："唉，老知青差點就交代了，要不是鄰居發現及時早歸天了。這不，在醫院躺了好幾天哪，還不讓人告訴他兒子。"
"怎麼回事兒？"我問。
"聽護士說是誤吃了-三步倒。"
"老鼠藥？咋把自己給喂倒了呢？"我回望了一下病房，此時的"半邊嘴"已睜開眼，朝我擠出一臉苦笑。
我也不問父親了，直接進門到了病床前問："老爺子你不會想不開吧？拿老鼠藥較啥勁呀？"
"半邊嘴"搖頭不語。父親跟了進來，讓我快找人挪病房，這裏太鬧騰了。
"別啦，我可住不起單房。""半邊嘴"終於吐出一句話。
我叫父親先回家，然後又讓"半邊嘴"安心躺著，我這就給他辦轉房手續。